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Sinopsis



Cuando el reino de Chile aún sufría las paralizantes consecuencias del terremoto del Cristo de Mayo, regresó como inquisidor comisionado visitante el extremeño Francisco Alcázar de Romo. Encontró lo de siempre: brujos de pacotilla y judíos herejes, o por lo menos circuncidados, sobre quienes hacer recaer el castigo ejemplificador. Sin embargo, creyó obtener el mayor logro de su vida cuando supo que media docena de damas, entre las más ricas e influyentes, practicaban pecaminosos ritos sexuales, más propios de indios que de buenos cristianos.
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El inquisidor

Gustavo Frías







«No acepto que el adjetivo histórico

pueda cambiar el sustantivo novela...

El historiador da cuenta de lo que pasó,

el novelista da cuenta de la verdad que subyace a lo que pasó».

E.L. DOCTOROW



en entrevista en Babelia







«Yo soy un aristócrata polaco,

ni una sola gota de sangre plebeya corre por mis venas.

Siempre estoy a la altura de las circunstancias».

NIETZSCHE



en la casa de orates, citado por Parra en Las Cruces


Primera parte La llegada





Un año y medio después



1647 había sido un año triste y demasiado largo para el lejano reino de Chile. Las campanas no dejaron de doblar diariamente a muerto durante los diez meses que siguieron al espantoso terremoto de mayo, anunciando la muerte de los heridos. Así, aumentaron las tragedias y escasearon las diversiones.

Al año y medio las cosas seguían, si no de mal en peor, al menos igual.

Las calles principales estaban casi siempre vacías y para encontrar a sus habitantes había que acudir a la iglesia de los agustinos, donde pasaban horas orando interminablemente a los pies de la pavorosa imagen del Cristo de la Agonía, que para recordar la fecha del terrible terremoto comenzó a ser conocido como Cristo de Mayo.

El Crucificado había demostrado desde el primer remezón su estrecha relación con el sismo. Si bien todo se vino abajo, Él sólo perdió la corona de espinas. Y perder es un decir, porque la corona le había resbalado cabeza abajo hasta los hombros y ahora la tenía colgando del cuello. Parecía un collar de ramas secas de espino o rosales silvestres.

—El sufrimiento que expresa esta imagen —predicaba el prior de los agustinos— es un reflejo del dolor de nuestras almas, que siguen encerradas en esta miserable carcasa de carne temblorosa, cuando tantos de los nuestros han volado con los ángeles.

A estas alturas nadie ponía en duda la veracidad de un rumor que circuló persistentemente después del terremoto. Se decía que, con posterioridad al sismo, los frailes quisieron volver a ubicar la corona de espinas sobre la cabeza del Cristo, pero cada vez que procedían a hacerlo sobrevenía una réplica del terremoto. Algunas de ellas tan fuertes que botaban la escalera de tijeras, dando por tierra con la consagrada humanidad de los frailes.

A los pocos meses, los Marmolejo y los Pastene trataron de levantar el ánimo de la población, al menos entre los aristócratas, organizando sendos bailes de disfraces que transformarían septiembre en una verdadera fiesta de la primavera que comenzaría por entonces. Pero ambos acontecimientos no pasaron de ser estallidos de euforia alcohólica dentro de un estado de angustia permanente.

Incluso la fiesta de los Marmolejo adquirió tintes de tragedia cuando, junto a la última campanada que anunciaba el toque de queda, para la oportunidad suprimido por la autoridad con la finalidad de realzar el festivo acontecimiento, sobrevino un terrible remezón telúrico, una réplica más del terremoto de mayo, que dio por tierra con piratas, arlequines, colombinas y pierrots. Afortunadamente, sin desgracias personales.

Lo contrario había pasado con la evangelización de los indígenas, que eran la inmensa mayoría. Ante el descalabro que la cadena de temblores provocó en los conquistadores, su primitivo criterio parecía concluir que la Pachamama, la gran diosa ancestral, cuyo seno terráqueo contenía todo lo existente, era a todas luces más poderosa que el dios de los cristianos, aunque tuviese la fuerza de tres personas distintas. Y el temor que las violentas sacudidas de la diosa provocaba en los europeos, la inútil frecuencia de las continuas misas, rogativas y oraciones, no hacían más que confirmar la impotencia católica. Incluso, algunas noches de luna llena volvió a escucharse la olvidada melopea del taki onkoy, entonada por las voces multitudinarias, inidentificables, de indios invisibles, ocultos quién sabe dónde, provocando el temor que aún recordaban los viejos.

Mi minúscula vida también cambió. A poco de ocurrido el terremoto y confundido por el desánimo general, casi dejé de prestar mis servicios como sargento de la policía de la Gobernación, y me vi en la necesidad de pedir dos meses de permiso. Pero al año, cuando asistía a la misa del alba en los agustinos, se filtró un rumor entre los penitentes que orábamos a los pies del Cristo de Mayo.

El cura de turno predicaba recordando el castigo divino prodigado por la fuerza telúrica de esta tierra, que parece estar aún en proceso de creación, decía, cuando alguien me sopló al oído que pronto llegaría al reino un inquisidor comisionado visitante, lo que no sucedía al menos por un par de décadas. Como ocurre con casi todos los rumores que circulan en el reino, éste no tardó en confirmarse.

El mundo cabe en un pañuelo, me dije unos días después, al saber de fuentes autorizadas que el funcionario asignado era fray Francisco Alcázar de Romo, dominico.

Era previsible que Pancho, como lo llamábamos en la barriada de Romo donde crecimos, se ordenara como sacerdote. De niño no hubo misa donde no oficiara como acólito ni procesión donde no figurara de penitente. Lo que resultaba inimaginable es que hubiese terminado de inquisidor.

Tal vez, él diría lo mismo de mí al saber que oficiaba como jefe de la policía del rey en Chile.

Los sobrevivientes del terremoto nos habíamos convertido en gente dura, acostumbrada a todo tipo de rigurosidades, sin temor al dolor físico ni a los castigos y torturas, pero ante la sola mención del Tribunal del Santo Oficio o de su policía, la Santa Cruzada, hasta el más templado no podía evitar un temblor temeroso.

Nuestros peores pecados, los más ocultos y vergonzosos, podían ser descubiertos por la anónima, oculta, invisible e impalpable Santa Cruzada, que los hacía públicos al iniciar el proceso judicial ante la Santa Inquisición, un tribunal que no sólo preguntaba; además, para ejemplo y lección pública, torturaba y castigaba en plena Plaza Mayor, con la mayor violencia posible.

La Santa Cruzada, formada por miles de hombres, mujeres e incluso niños, llamados todos ellos «familiares», estaba milagrosamente esparcida por doquier. Mediante estos familiares, la Inquisición, como el propio Dios o un ángel de la guarda, oía y veía todo a un tiempo.

La Santa Cruzada estaba aquí y allá, en el aire, en la sombra, invisible, desconocida, abrazando al mismo tiempo que clavando puñales por la espalda y sembrando el miedo con su sola mención. No se podía andar, hablar, dormir sin tenerla al lado. Se decía que estaba en la puerta, que cenaba y se acostaba al lado de los fieles, que espiaba sus vidas y conocía incluso sus sueños. El padre, el hijo, el hermano, la esposa, el vecino, el amigo, cualquiera podía resultar ser un familiar de la Santa Cruzada. Un falso pariente que leía por encima del hombro lo que leíamos, que ojeaba en los gabinetes y espiaba en las alcobas.

Nada se interponía entre esa Cruzada Santa y sus víctimas, ningún mar y ninguna distancia eran suficientes para escapar. De ola en ola, de sol en sol, la Cruzada perseguía como un compañero invisible. Cuando una escuadra aparejaba sus velas para emprender viaje llevaba a bordo a alguien de la Cruzada, y cuando en una colonia desembarcaba un regimiento, también tocaba tierra la Cruzada.

Tanta eficiencia policial permitía a la Inquisición tener la cabeza inclinada sobre el confesionario, interceptando al paso la confesión del pecador, o forzando al confesor a revelar el secreto de la penitencia. Los sospechosos no sacaban nada con atravesar fronteras, el Santo Oficio estiraba su brazo y bastaba la palabra de un dominico para que el fugitivo fuera apresado, atado con fuertes ligaduras y sepultado vivo en un golfo de olvido, de donde no salía sino muchos años después, generalmente para ir al suplicio.

Mi amigo de la infancia resultaba ser un eslabón de esta temible cadena. Llevado en parte por el afecto, en parte por la curiosidad y en gran medida por el interés, apenas los rumores anunciaron que estaba próximo el arribo de la escuadra de Ladislao León, donde viajaba Pancho Alcázar, acudí a la Gobernación.

Por ese tiempo ejercía el cargo don Martín Mujica y Butrón, conocido como el Buitre, apelativo que según sus gobernados calzaba perfectamente con la avidez personal de su administración. Los éxitos del gobernante se debían a un talento político que no se basaba en ideología alguna ni mucho menos una vocación definida por gestionar de la mejor forma la cosa pública, sino, lisa y llanamente, la ciencia de perpetuarse en el poder para medrar gracias a él y favorecer a sus allegados y simpatizantes, interés al que también se sumaba su política matrimonial.

Y no había cómo oponerse. Recién hacía menos de un siglo y en la distante y enemiga Inglaterra, sir Edward Coke había propuesto por primera vez el imperio de la ley por sobre la voluntad de los gobernantes. A cambio, nosotros teníamos la voz del pueblo que soplaba a quien quisiera escuchar que su excelencia el señor gobernador era un buitre perfecto, preocupado sólo por su vida y la seguridad de sus innumerables cofres de tesoros.

—No se puede ocupar un puesto elevado —explicaba a su vez el gobernante a quien quisiera escucharlo— sin estar sometido a críticas y comentarios.

No tuve que dar muchas razones a la máxima autoridad. El Santo Oficio y su Cruzada eran ejemplo de eficiencia policial, y el gobernador comprendió mi interés en formar parte de la comitiva que iría a recibir al dominico al puerto de Valparaíso, distante unas sesenta leguas de Santiago. Sin embargo, en primera instancia negó su autorización.

—En lo personal, me parece muy a propósito que el jefe de la Policía Real acuda a recibir a un inquisidor visitante, pero fray Francisco Alcázar ha pedido expresamente que no haya recepción alguna, de modo que tampoco habrá comitiva —dijo.

Insistí afirmando que iría a título personal y terminé explicando la antigua amistad que me unía al comisionado visitante.

El gobernador sonrió con expresión de pájaro carnicero.

—En ese caso no veo por qué no pueda usted viajar al puerto —concedió con gesto magnánimo.

Me disponía a retirarme de su despacho cuando el Buitre guiñó los ojos y agregó que tal vez podría enterarme del objetivo político de la visita.

—... que no está muy claro que digamos —agregó.

Siete días antes de la fecha calculada para que los dos barcos de Ladislao León echaran anclas en Valparaíso ordené enjaezar el mejor par de yeguas de tiro, llenar mi baúl de viaje, ensillar a Sacristán y emprendí viaje con una escolta de cinco encomendados de mi mayor confianza.

Recuerdo que cuando mi pequeña expedición salió de Santiago, el campanario de la catedral, rodeado por un gran revuelo de pájaros, anunciaba el Ángelus.



El octavo día



Un viaje normal a Valparaíso tardaba al menos una semana, el nuestro demoró sólo cinco jornadas y tuvimos que acampar tres noches más en las colinas que rodean el puerto. Finalmente, al amanecer del octavo día, nos sorprendió ver, muy próximas al embarcadero, las dos tablas de la flota de León.

Con un arriesgado galope colina abajo llegamos a la caleta antes que atracara el Nombre de Dios, la nave capitana de la pequeña escuadra. No dejaba de ser anecdótico que el inquisidor comisionado visitante arribara a bordo de un barco que se llamaba precisamente Nombre de Dios.

De primeras no reconocí a mi viejo amigo. No traía signo alguno que lo diferenciara de un dominico común y corriente, pero la deferencia y reverencias con que los tripulantes saludaron la aparición en cubierta de un cura alto y delgado como un huso revelaron de inmediato que se trataba de la máxima autoridad del Santo Oficio en el reino.

Tampoco él me reconoció y por un rato largo lo observé de pies a cabeza y con tal persistencia que el fraile no pudo evitar darse vuelta y mirarme de fijo, sin ninguna amabilidad. Sólo sus ojos glaucos seguían siendo los mismos.

Me acerqué a él y cuando conseguí que me identificara como su coterráneo amigo de la infancia, lejos de abrazarme, no ocultó su molestia.

—Se supone que un policía debe pasar inadvertido —comentó—. El señor obispo, o su oficina, se han ido de lengua y ya no podremos coger a los impíos por sorpresa en este reino tan dejado de la mano de Dios.

—¿Por eso vienes en el Nombre de Dios? —bromeé señalando la popa del navío atracado en el embarcadero, donde habían tallado en relieve ese nombre.

Francisco Alcázar sonrió. Tenía más o menos mi misma edad, unos cuarenta tirando para los cincuenta, pero siendo mucho más alto y magro de carnes, juntos debíamos parecer Don Quijote y Sancho Panza.

—Si no me hubieras dicho quién eres, jamás te habría ubicado —rió mi viejo conocido—. Un policía entregado a los placeres de la carne —agregó pinchándome la barriga con su bastón—, quién lo iba a decir.

Francisco Alcázar, a quien de niños decíamos Pancho Romo, nunca había sido simpático, pero ahora me pareció francamente antipático.

—Tal vez, el hambre que pasamos cuando niños —respondí sin ocultar mi molestia.

—Perdóname, Casimiro —dijo confirmando que un buen inquisidor era capaz de leer el pensamiento—. Debo estar sufriendo un mareo de tierra —agregó volviendo a sonreír.

Y me dio la espalda para transmitir unas órdenes a su compañía, compuesta al menos por una decena de curas y numerosos sirvientes. Supuse que todos ellos eran familiares de la Santa Cruzada.

Así rodeado, sólo unos días después, en el camino a Santiago, pudimos volver a conversar a solas.

Noche a noche, la luna había ido menguando hasta su desaparición, e innumerables estrellas brillaban dibujando senderos en el cielo. A Alcázar le intrigaba que el camino que recorríamos siguiera la misma dirección de la Vía Láctea, tal como ocurría en Compostela.

—Incluso, si mal no recuerdo, en la iglesia mayor de este reino colgaron un botafumeiro. Una gran pretensión. Que yo sepa, no hay apóstol alguno enterrado en este Santiago nuevo —comentó a quienes rodeábamos la fogata—. Además, desde aquí, la Vía Láctea está al revés. En este hemisferio las cosas parecen estar cabeza abajo.

Nadie respondió y al poco rato todos dormíamos.

Al mediodía siguiente, mecido por el lento tranco de Sacristán, iba yo somnoliento cuando Francisco Alcázar, el mismo que ya no era Pancho Romo, puso su yegua a la par.

Cabalgamos en silencio. ¿Dónde está mi amigo Pancho?, me pregunté por enésima vez, ¿por quién me lo han cambiado? Un rato después, el silencio se me hizo tan largo que comenzó a ser temible.

—¿Estuviste aquí para el terremoto, Casimiro? ¿Cómo fue aquello? —preguntó al fin.

—Terrible, Romo, terrible como un acabo de mundo —respondí feliz de poder hablar de algo—. El primer remezón fue fuerte desde el principio. Los que ya dormían se levantaron como pudieron y todos huyeron. Con posterioridad descubrimos que la mayoría de las muertes lo fueron por esta excesiva precipitación, porque todas las cornisas, aleros y aun murallas enteras se vinieron al suelo con el primer temblor. Sin embargo, fueron contadas las casas que cayeron en ese momento, y las que lo hicieron aplastaron a los que permanecían en el interior.

—Dios los tenga en su reino —susurró Alcázar con devoción.

—Amén —dije yo.

Y cabalgamos por un rato en silencio.

—Sigue, Casimiro, por favor —solicitó después con humildad.

—El movimiento fue largo, como que duró más o menos lo que tarda uno en rezar un credo, y provocó una confusión enorme. Las pocas luminarias que alumbraban la plaza y sus alrededores se apagaron casi de inmediato, lo que, sumado al polvo que cubrió la destrucción, provocó una oscuridad temible, tan impenetrable que sólo la perforaban los gritos y lamentos. Madres llamando a sus hijos y alaridos rogando misericordia se mezclaban en salvaje gritería con oraciones inconexas. Entonces sobrevino el segundo remezón, más breve, pero quizá más fuerte que el primero, y comenzaron a desplomarse edificios que caían a tierra con sordo estrépito. Casi al unísono estallaron no menos de cuarenta o cincuenta incendios, iluminando el polvo en suspensión. Después vino un tercer remezón, pero mucho más débil.

El inquisidor suspiró.

—Es terrible lo que me cuentas.

—Y probablemente me quedo corto, Francisco. Por fortuna, la ciudad estuvo iluminada toda la noche por los incendios, porque estar en posesión de una vela era una suerte. Pasada ya la medianoche, después de un par de horas que parecieron eternas, el polvo volvió a posarse y pudimos apreciar toda la magnitud de la catástrofe. Salvo una que otra construcción, todo yacía en tierra, no siendo más que desordenados montones de escombros —agregué.

—Obra del demonio debe haber sido tamaño descalabro —afirmó él con tanta convicción que me persigné apresuradamente.

—¡Dios me ampare y favorezca! —exclamé sin ocultar un escalofrío que demostraría al inquisidor la profundidad de mi fe—. Pero Dios no abandona a los que creen en Él, Francisco, y la esperanza surgió de la imagen de un Cristo de la Agonía tallado por un mestizo nativo de esta tierra, Pedro Figueroa, un hermano agustino.

—De aquello fuimos informados, Casimiro, y conozco el ícono que mencionas —dijo Alcázar mirando hacia atrás para cerciorarse de la distancia que nos separaba de la escolta—. ¿Qué pasó los días posteriores?

—Vino el hambre, y con el hambre, las ratas. Todos los almacenes y estancos habían quedado en ruinas y la situación se tornó gravísima. Comenzaron a proliferar los robos. Al principio sólo sustraían comida, pero terminaron por apropiarse de dinero e incluso de las joyas que portaban los cadáveres. Entonces volvieron a multiplicarse los incendios, esta vez provocados para ocultar los latrocinios. Por orden del señor gobernador, los más de doscientos ladrones e incendiarios que logramos capturar fueron ajusticiados tras un juicio sumario.

—La mayoría indígenas, supongo —murmuró Alcázar.

—Son los más pobres, Francisco —dije y, al observar el sobresalto de Alcázar, cambié de tema—. En todo caso, desde entonces no dejan de replicar temblores.

—Serán nuevos avisos del Maligno —comentó Alcázar con una mueca aviesa.

—Al principio eran dos o tres diarios —expliqué—. Incluso ahora, que ha pasado más de un año, tiembla al menos una vez al mes. Tanto que algunos vecinos todavía conservan una ramada liviana, construida en algún patio, para guarecerse cuando viene el remezón. La llaman rancho de temblores.

Descendíamos una cuesta liviana. Abajo se arrastraba transparente la corriente de un estero, donde un grupo de indígenas de distinto sexo y edades se bañaban alborozados. El reverendo inquisidor, con la atención puesta en los aborígenes, había dejado de escucharme.

Quebrada abajo, hasta los indios viejos se perseguían entre ellos arrojándose agua, sumergiéndose, jugando como si fuesen niños. Una mujer desnuda emergió en medio de los hombres con los carrillos inflados de agua y la sopló entre risas, salpicando el rostro de los otros.

—¡Qué indecencia! —exclamó Alcázar, desviando la vista—. ¡Cómo permite la autoridad tamaña inmoralidad en este reino!

—Son juegos inocentes, Francisco, y a ellos los alegra —contemporicé.

—No es la primera vez que visito este reino en mi calidad de padre inquisidor —dijo él, mirándome de reojo con la misma suspicacia que emplearía para mirar a un faraón, como llamaban a los impíos, particularmente a los judíos—. Hace un par de décadas estuve aquí mismo, Casimiro, investigando herejías.

—Tiene que haber sido antes que me destinaran —dije—. De otra manera, lo recordaría.

—Los peores sacrilegios de esta tierra no provienen de las herejías que nosotros mismos traemos de Europa, y tampoco de las creencias primitivas que acarrrean desde África los esclavos negros, como ocurre en Cuba o en Santo Domingo —su tono didáctico era punto menos que petulante—. Los peores disparates que propagan sus vicios en este reino provienen de las creencias de la población originaria, Casimiro. Y la más peligrosa de sus transmisoras fue y es probable que siga siendo doña Catalina de los Ríos, a quien los aborígenes conocen como la Quintrala.

Por supuesto que yo ubicaba a la mentada Quintrala, de quien se contaban las peores y las mejores cosas.

—A estas alturas, si todavía vive, es mujer mayor —dije vagamente—. Dicen que de joven era una muy hermosa.

Alcázar cabalgaba con la cabeza baja, las riendas sueltas y, con la mirada vuelta hacia adentro, había dejado de ver el camino.

—Su fama de belleza era en verdad merecida, Casimiro —dijo en voz muy baja—. Pero se trata de una belleza extraña, casi monstruosa en sus contrastes y mefistofélica en la combinación de sus facciones. Tiene la barbilla en punta y las cejas oblicuas, una nariz prominente y la llamarada de su cabellera colorina sobre la tez cobriza, sumado al reflejo verde de sus ojos, le da el aspecto atractivo y temible de un demonio.

A la palabra demonio pareció salir de sus recuerdos y se repantigó en la silla de montar, irguiendo la espalda.

A pesar de su delgadez, mi viejo amigo estaba lejos de sufrir de acedía, esa enfermiza pereza que poseía a los monjes en Europa, cuyo origen había que buscarlo en la reiterada monotonía de sus vidas y su descripción en los textos secretos de las órdenes religiosas. América le hacía bien a los curas.

—Y está viva, Casimiro —dijo mirándome de soslayo—. La Quintrala vive, no te quepa ninguna duda. Está recluida en sus haciendas de La Ligua, Casimiro, y desde allí extiende sobre este reino olvidado sus tentáculos malignos.

No supe si el gesto grandilocuente señalaba el estero, el paisaje o el mundo entero.

—Y créeme que sé muy bien lo que estoy diciendo; este mundo no es un lecho de rosas, sino un valle de lágrimas, y así debemos entenderlo. Algo que estos indios incultos no pueden entender —agregó señalando el remanso.

—No hacen daño a nadie —insistí.

Alcázar volvió a mirar la desnudez de los indios.

—¡A mí me dañan! —declaró sin dejar de mirarlos—. Nuestro lema en el Santo Oficio es Exurge, Domine, et judica causam tuam.

Ignorante del latín como soy, no supe por qué el lema impedía bañarse a los indios, pero no dije nada.

Nos habíamos adelantado exageradamente a la caravana y Alcázar frenó su cabalgadura para esperarla. Yo hice lo mismo con la intención de seguir comentando las pavorosas consecuencias del terremoto, pero poco parecían interesar nuestras cuitas al señor inquisidor. Tenía la vista fija en el baño de los aborígenes y se humedecía constantemente los labios contraídos en un rictus iracundo.

—Hará unos veinte años —dijo de pronto—, este reino sufrió un intenso brote de libertinaje y brujerías, que vino acompañado por una herejía que conseguimos rastrear hasta su origen.

Al principio no supe a qué se refería.

—Y su origen fue esa tal Quintrala, como comenzaron a llamar los indios a doña Catalina de los Ríos y Lisperguer por esa misma época —añadió Alcázar.

Aunque estaba cada día más olvidada como persona, la memoria popular del reino no dejaba de repetir los cientos de leyendas que se contaban a propósito de la mujer en cuestión. En mi opinión, la Quintrala había terminado por convertirse en un personaje de cuento, como Pedro Urdemales, por ejemplo, que era otra creación popular, copiada probablemente de los cuentos del Lazarillo de Tormes. A través de esos relatos, los indios y mestizos se vengaban de los españoles, y criticando sus vicios se burlaban de sus debilidades, de su avaricia, de la hipocresía de sus oraciones, de la sexualidad que desataban con violencia contra las mujeres de las tribus sometidas.

—Gran parte de las historias sobre doña Catalina son invenciones populares, Francisco —dije—. Le atribuyen, por ejemplo, la práctica de brujerías europeas, pero ella, al contrario, hacía gala de ser medio india por el lado de su abuela aborigen, doña Elvira de Talagante.

—Precisamente se trataba de una mujer que justificaba su lascivia en las costumbres ancestrales de las tribus —siguió él como si no me hubiese escuchado—. Su herejía, su perversión, su perseverancia en el error parecen haber sido forjadas por generaciones en su familia directa, sólo para florecer en ella. Constan en nuestros archivos varios informes sobre los Lisperguer y ad laterem. ¿Sabías tú que es factible que su abuelo no fuese Gonzalo de los Ríos el Viejo, sino el mismísimo Pedro de Valdivia, que, entre otras muchas, también fue amante de doña María Encío?

Claro que había escuchado esas historias. Se contaban como chismes en el reino, pero no pasaban de ser entretenciones de salón que nadie tomaba en serio.

—El capitán general de la conquista fue amante de la mismísima abuela de la Quintrala —pronunció el nombre a la española, haciéndolo sonar como un escupitajo—. Y fue el mismísimo capitán general quien casó posteriormente a su amante con De los Ríos. Tal vez por estar preñada.

Una historia semejante contaban en el pequeño pueblo que era el reino español de Nueva Extremadura, país también conocido como Chile, que era su nombre para los quechuas, sobre doña Inés de Suárez, que fue pareja del conquistador Pedro de Valdivia, quien, antes de abandonar su lecho, la habría casado con uno de sus capitanes.

—¿Me vas a decir también que la misma doña María de Encío asesinó a su marido, De los Ríos, volcando azogue incandescente en su oreja mientras dormía, tal como cuentan las malas lenguas? Todos sabemos, Francisco, que eso sólo ocurre en las obras de teatro. Incluso, cuentan que doña María era sobrina directa de don Juan de Mañara, el mismo condenado al fuego eterno que sirvió de modelo a Tirso de Molina para escribir su Juan Tenorio. En América, Franciscus —dije para aparentar conocimiento del latín— acostumbramos a inventar historias que nos acercan a España, pero en su mayoría son falsas. Además, aunque fueran reales, doña Catalina vive retirada en La Ligua —concluí.

—Puede que la mayoría sean invenciones y que esa mujer esté retirada, como dices, pero sus pecados, su escuela del mal y las secuelas de la abominable liviandad de sus costumbres no han envejecido —retrucó el inquisidor, señalando al baño de los indios—. Sus encantamientos, pecados y herejías están aquí, ahora mismo, en pleno camino de Santiago, a vista y presencia de quien pase, y más vivos que nunca.

El sol alcanzaba la canícula y no soplaba ni la más miserable brisa, los indios chapoteaban en el río, y yo sólo deseaba imitarlos, desprenderme de las ropas de viaje, que para colmo estaban acolchadas como defensa ante posibles ataques de los indígenas, incluso de bandoleros españoles que abundaban en este camino, y descansar mi acalorada gordura en un remanso tranquilo.

—Esos juegos, como los llama vuestra merced —siguió didácticamente mi antiguo amigo—, son apenas una manifestación menor de esa inquietante herejía indígena que asigna mayor valor al cuerpo y sus deseos, que a las necesidades que debe satisfacer el alma para cumplir con los requisitos del cielo.

Pude decir que el mismo Dios que había moldeado con barro nuestra humanidad e infundido el espíritu en el cuerpo, nos había impuesto el deseo, y explicarlo al modo de los indios. Pero sabía que el inquisidor en que se había convertido Pancho Romo respondería que esa era la trampa que nos tendía la divinidad para hacernos dignos de la felicidad eterna. Y me callé la boca.

—La mujer está mucho más cerca de la serpiente, Casimiro.

Su voz traslucía una sexualidad particular, como si la maldad practicada en contra de las mujeres fuese deseable. Comprendía en parte el antifeminismo de mi antiguo compañero, de modo que tampoco quise decir que los hombres teníamos a la serpiente incorporada en nuestra mismísima anatomía.

El siglo anterior, que traía por número XVI desde el nacimiento de Cristo, había sido el de las mujeres. La semilla que trescientos años antes sembraran las Cortes de Amor de Leonor de Aquitania había fecundado a la flor que cultivó Cristina de Pisan un siglo atrás, y perfumaba al viejo mundo con el dulce perfume de El dictado de los verdaderos amantes. Por angas o por mangas, en todos los Estados europeos se destacaba ahora alguna mujer. El sexo débil parecía haber brotado de la escena doméstica para cubrir todo tipo de actividades sociales, culturales, económicas, políticas, de gobierno, intelectuales, incluyendo las eclesiásticas, ya que incluso había habido una Papisa, la tal Juana, que los curas negaban a pies juntillas, pero quién sabe, que cuando el río suena es que piedras lleva.

—La serpiente tienta a Eva porque la hembra está más lejos de Dios que el macho. Más cerca de la carne es más cerca del demonio —abundó Alcázar—. Recuerda que el pecado entró al paraíso de nuestros primeros padres a través de Eva, la mujer.

Pude haber dicho que también la salvación había entrado al mundo a través de una mujer, María Virgen, pero los verdaderos policías estamos mejor hechos para escuchar que para hablar y volví a callarme la boca. No sería bien visto que un policía de la Gobernación, así fuese jefe del departamento, enmendara la plana a todo un inquisidor, así fuese un amigo de la infancia.

—Recuerdo, por ejemplo, el caso de Caterina Sforza, cuyo nombre en español podríamos traducir por Catalina... ¡Vaya coincidencia, ¿no?!... ¡Como que también haya sido colorina! —agregó cuando comenzábamos a bajar la cuesta en dirección al vado donde se bañaban los indios—. La mujer estuvo casada con Girolamo Riario, un sobrino del Santo Papa Sixto, hasta que le asesinaron al marido.

Aunque su cuento había despertado mi interés, a la mitad de la cuesta los alegres gritos de los bañistas hacían difícil escucharlo y tuve que espolonear a Sacristán para seguir, camino abajo, el paso de su caballo.

—Dicen que esa noche el cabello de Caterina se tornó blanco en canas y ella misma se transformó en la Loba, como comenzaron a decirle los lugareños. Persiguió a los asesinos de su marido hasta capturarlos y les cortó personalmente los genitales, para evitar que nunca más esparcieran su semilla. Después enhebró uno por uno los testículos y se los colgó del cuello por tanto rato como se desangraron los asesinos.

A pesar de los vaivenes del descenso, la voz de Alcázar consiguió transmitirme una emoción profunda, muy antigua, donde se mezclaban en un gesto mudo lo abrumador con lo indecible, lo escalofriante con lo pasmoso, lo extático con la violencia pura. Una emoción tan universal como la presencia de lo divino.

—Se dice que con posterioridad a su venganza, el apetito sexual de la Loba no desmerecía del que padece el varón más recio, y ejércitos de hombres pasaron por su lecho sin que pudiera procrear con ninguno de ellos. ¿No te parece semejante al caso de la Quintrala? —continuó, sin alterar el ritmo didáctico de su relato—. Tanto contacto con el mal permitió a la Loba acceder a trucos de magia negra, como algunos que anotó en un cuaderno de recetas. Por ejemplo, atar al lado de adentro de la camisa una luciérnaga viva con el objeto de conseguir una disociación total del bien y el mal.

Alcázar había quedado en silencio y tuve que insistir para que terminara su historia.

—Aunque fue Su Santidad el Papa quien recuperó y pasó a gobernar Imola y Forli, las libertinas costumbres de la mujer, sus ritos mágicos e invocaciones diabólicas, siguieron profundamente enraizadas en ambas ciudades y particularmente en la población femenina. ¿Te imaginas lo que dejó la presencia de una mujer como la Quintrala en un reino como éste, que no está directamente gobernado por la sabiduría papal? La única diferencia es que si la Sforza fue señora de horca y cuchillo, la Quintrala lo es de saco y cuerda.

—¿Por qué no revelaste entonces tus temores, Francisco? Tal vez te habrían escuchado.

—Hay oportunidades para cada cosa, y hay cosas que es mejor que la gente no sepa. Pero créeme que doña Catalina, la Quintrala, es una loba tal como la Sforza.

A veces, Alcázar me trataba de usted, otras de tú, y reí tratando de aliviar la tensión que se desprendía del inquisidor.

—En este reino no hay lobas, Francisco, sólo hay zorras —afirmé, en vez de decir pura y simplemente que su conclusión me parecía tirada de los cabellos—. Lupanares, si quieres. Lo que quizá sea peor.

—¿Crees tú? —preguntó señalando de nuevo a los indios—. ¿Qué hacen esos bárbaros revolcándose en el fango? Simplemente dar rienda suelta al pecado de la desnudez y el libertinaje, tal como lo hiciera la Quintrala.

Los indios del río, ignorantes de estas sutilezas del pensamiento europeo, sabían que todo era dios y jugaban como niños gritando su envidiable alegría, que también era divina, en la fresca corriente del remanso, que para ellos también era un dios.

Su historia, tal como la recordaban los viejos aconcaguas, comienza con la vecindad de su pueblo con los aucas indomables, como se llamaban a sí mismos los mapuches.

Aunque ambos pueblos tenían similitudes innegables, como que no reconocían gobiernos centrales, sino pequeñas autoridades locales, respetadas por un buen criterio que repetía la sabiduría ancestral. Tampoco practicaban técnicas de construcción que les permitieran hacer viviendas definitivas, vivían viajando de lado a lado en los bosques y gustaban despertar por un tiempo al pie de un volcán, al otro residir a orillas de un lago y al siguiente cerca del mar o en medio de un valle ubérrimo.

También tenían en común la libertad de sus mujeres, que se perdían en los bosques con aquel que mejor les parecía como padre de sus hijos. De ahí el éxito de los hombres de mirada clara, que las aconcaguas preferían deseando que sus hijos heredaran de ellas la tez cobriza y de sus padres esos ojos que brillarían como piedras preciosas. Rasgos que su estético hedonismo consideraba altamente atractivos.

Lo que distinguía definitivamente a aucas de aconcaguas era que los primeros gustaban de la guerra, luchaban por cualquier cosa, fuera que se miraran feo o pronunciaran de forma distinta el nombre del sol. Tan fuerte es en los araucanos este ánimo bélico, que hasta hoy los juegos de sus niños son juegos de guerra.

Los aconcaguas, en cambio, dedicaban todo el tiempo posible a los placeres. Eran una sociedad hedonista, gozosa, dotada de buenos poetas y un gusto especial por los descorazados.

Múltiples y pequeñas rencillas culminaron en varias guerras, única circunstancia en la que ambos pueblos escogían un jefe común. Los dos lo llamaban toqui, palabra que designaba literalmente a «alguien que la lleva», refiriéndose a la bola de madera que golpean en sus juegos.

Tan poco se compadecía esta situación con el carácter de los aconcaguas, que vieron con buenos ojos la invasión del imperio inca. Ellos mantendrán a raya a los aucas, dijeron los viejos, y no se equivocaron. La frontera se fijó entre el curso de los ríos Maule y Biobío, que yo encontraba semejante a lo que sucede en Europa con el Rhin, más allá de cuyo cauce se extiende la misteriosa cultura germana, en oposición a la cultura latina que impera en los reinos occidentales.

El dominio incaico fue provechoso para los aconcaguas.

Los funcionarios del imperio peruano sólo exigían una participación de las cosechas, del oro y los metales de las minas, así como del comercio, el ganado y de un cuanto hay. A cambio, sus excelentes ejércitos garantizaban la paz fronteriza, una buena policía controlaba los brotes de delincuencia y, ante casos judiciales, los funcionarios imperiales actuaban como tribunal de última instancia.

Así, los pehuenches de la rama aconcagua prosperaron por cinco generaciones bajo la tutela del imperio del sol y fue una época ideal para el pueblo nativo, que extendió sus amorosas alas hasta habitar por completo los feraces valles del Maipo y el Aconcagua.

Entonces llegamos nosotros, los españoles. Los viejos aconcaguas cuentan que, por eso que tiene el amor cuando desborda y anda siempre buscando algo mejor, nos acogieron como libertadores. Sólo que esta vez, según ellos mismos dicen, les salió el tiro por la culata.

Mientras explicaba esta historia, que Alcázar escuchaba atentamente, tenía que secarme frecuentemente el sudor con un pañuelo.

El inquisidor no comentó palabra alguna. Se veía fresco como una lechuga y detuvo su caballo para esperar a los jinetes que nos seguían. Aunque los indios ni siquiera habían interrumpido sus juegos y no parecíamos interesarles mayormente, era peligroso enfrentar los dos solos al grupo de bañistas.

Cuando nos alcanzaron los quince familiares armados que protegían el viaje del inquisidor seguimos la marcha colina abajo, sin esperar las carretas que venían más atrás aún.

Hacía rato que los indígenas se habían percatado de nuestra llegada, pero seguían como si tal cosa, haciendo un juego de su baño. Alcázar no dejaba de contemplarlos y me dio la impresión de que le interesaban en demasía los bamboleantes pechos de la mujer que, con cómica torpeza, seguía sumergiéndose y saltando para huir de los varones.

O tal vez era yo mismo el interesado en sus atractivos.

—Está en sus manos, reverendo, poner coto a estas costumbres —ironicé indicando la escena.

—Te equivocas, Casimiro de Torres y Armada. Desgraciadamente, el Sagrado Oficio que tan indignamente represento —dijo con un tono de modestia que no me convenció-no tiene jurisdicción sobre los nativos. Pudimos acusar a la Quintrala porque tenía apenas una cuarta parte indígena y muchos de sus parientes más cercanos eran religiosos. Sin embargo, ella alegó con éxito que no hacía sino seguir las creencias de sus antepasados.

Cabalgamos un rato en silencio.

A medida que nos acercábamos al río aumentaba la cantidad de roedores, ratas, lauchas, ratones, guarenes y pericotes, que corrían sin cesar de los matorrales a la corriente.

—Pero algo podemos hacer al respecto —agregó, y con pasión espoloneó su zaino borneando sobre su cabeza el látigo que utilizaba como fusta.

Sin dudarlo introdujo al galope el caballo en el remanso salpicando agua como una tromba, provocando la espantadera de roedores que bebían entre las piedras de la orilla. Cuando llegó junto a la mujer levantó el látigo y lo dejó caer con fuerza sobre las espaldas desnudas, al tiempo que gritaba a voz en cuello el lema del Santo Oficio.

—Exurge, Domine, et judica causam tuam!

Un monje joven, voluminoso y fuerte, seguía atento al inquisidor, cuidando que nada dañara su autoridad. Era el hermano José, pero no tuvo oportunidad de actuar porque los sorprendidos indios permanecieron inmóviles.

Vadeado que fue el estero, la ciudad capital del reino, Santiago de Chile o del Nuevo Extremo, como la llamaron sus fundadores, estaba próxima.

Los bosques habían sido talados, los animales nativos expulsados en la medida de lo posible, disminuyendo considerablemente la admirable cantidad de pájaros cuyas bandadas oscurecían el cielo. Sólo las ratas corrían entre las piedras de la tierra devastada para proteger a la ciudad de los asaltos indígenas que sufrieron sus primeros habitantes.



Obispo e inquisidor



No viajamos por el Camino Real, que era el de El Turco y Casablanca, sino por el más corto pero peligroso. Todos sabíamos en el reino que las tribus encomendadas al Negro Zapata, dueño de las colinas donde el inquisidor castigara a la mujer, oficiaban tanto de herreros para auxiliar cabalgaduras como de carpinteros para arreglar los coches que se descomponían en el viaje.

Pero a veces oficiaban como bandoleros, por lo que a nadie sorprendió que las carretas del inquisidor, que viajaban detrás nuestro, desprovistas de escolta, fuesen asaltadas y robadas íntegras, bueyes incluidos. Sólo mi carreta y mis cinco encomendados no sufrieron daño alguno, pero cada uno de los hermanos dominicos de órdenes menores que conducían las carretas inquisitoriales fueron golpeados en las espaldas con dos azotes en forma de equis y sus vehículos desaparecieron completamente, incluyendo los bueyes de tiro.

El Negro Zapata había muerto, pero dejado de herencia a las tribus su oficio de herrero, su hábito de bandolero y su apellido a la cuesta que hasta hoy lleva su nombre. Un típico ojo por ojo, más propio de un castigo indígena que de un asaltante castellano, aunque también éstos proliferaban por esos días.

El inquisidor fue informado de la mala noticia cuando se encontraba en la oficina episcopal presentando sus respetos a don Gaspar de Villarroel, obispo y máxima autoridad eclesiástica del reino.

Como era habitual, lo acompañaba el hermano José, el dominico de órdenes menores y ojos verdes que lo seguía como una sombra.

Con posterioridad, José se convertiría en uno de los principales testigos de la investigación y gracias a sus declaraciones pude armar un cuadro del carácter de Francisco Alcázar, que, sumado al que yo mismo tenía de Pancho Romo, me permitieron comprender en parte su personalidad y sus acciones, rasgos que fueron fundamentales para el resultado de la investigación.

Según el hermano José, Alcázar escuchó impávido y no hizo comentario alguno, ni siquiera una pregunta interesada por el estado de los familiares golpeados. A cambio afirmó que el terrible terremoto, sus amenazantes réplicas y el agua negra, olor a azufre, que había brotado de la tierra inutilizando plantaciones enteras, eran todos, más allá de cualquier duda, manotazos de la divinidad para advertir a los infieles la proximidad de un castigo mayor en el reino, en todo semejante al de Sodoma y Gomorra.

—En pleno camino de Santiago, eminencia, presencié personalmente, con estos dos ojos —dice José que aseguró el inquisidor señalando sus pupilas con ambos índices—, el libertinaje inmoral, más propio de bestias brutas que de seres humanos, practicado pública e impunemente por los nativos. Y dada mi labor dentro de la Iglesia, me siento en la obligación y el derecho de exigir las sanciones pertinentes contra los pecadores o, en su defecto, que me autorice usted a ejercerlas.

Llamándolo simplemente fray Francisco, el purpurado recordó al comisionado que las Ordenanzas Reales dejaban fuera de la jurisdicción del Santo Oficio a los indígenas.

—Razón por la cual sólo podemos convertirlos a la religión verdadera sin interrogarlos, detenerlos, someterlos a proceso o juzgarlos.

—Tendré muy presente su advertencia, eminencia —respondió Alcázar con sonrisa aviesa—, pero mi tarea de inquisidor comisionado visitante hace indispensable ejemplarizar de algún modo las dolorosas consecuencias espirituales que acarrea el goce de los placeres del cuerpo, que, hasta donde sé, es por donde penetra la herejía, al menos entre los aconcaguas.

—Mucho de cierto hay en sus afirmaciones, comisionado. Se trata de una población ingenua y sensual, de acuerdo, pero con posterioridad al gran terremoto ha depositado tanta fe en el Cristo de la iglesia de los agustinos que, Dios mediante, confío ciegamente en su plena y definitiva cristianización.

El purpurado agregó que el propio Cristo de la Agonía colaboraba con la cristianización haciendo lo suyo. A guisa de ilustración contó en detalle el milagro de la corona de espinas que todavía colgaba del cuello del Cristo como un collar, y enumeró una larga serie de milagros que la gente atribuía a la imagen.

—¿Es ese el mismo icono que se inauguró junto a la vieja nave del templo de los agustinos?

El obispo confirmó con un gesto.

—El mismo que talló un hermano agustino, el mestizo Pedro Figueroa, por orden de doña Águeda Flores, y que, con posterioridad, fuera donado a los padres agustinos por los Lisperguer. Usted quizá lo recuerde, fray Alcázar.

Éste no confirmó ni negó.

—¿Dónde se encuentra ahora? —preguntó, en cambio.

Como buen inquisidor, el comisionado debía investigar cualquier manifestación surgida de la práctica de la fe católica. Particularmente la fe en los iconos, que podría derivar fácilmente en dañinas supersticiones.

El obispo dijo que el Cristo de Mayo, como lo conocía la gente, se encontraba a pocas cuadras de la casa episcopal, y ante la insistencia del inquisidor, ambos eclesiásticos terminaron visitando juntos la imagen esa misma mañana.



Las damas del reino



Camino de la iglesia de San Agustín apoyado en su bastón, el obispo, que cojeaba ostensiblemente, comentó que sería de alta conveniencia, así no estuviese prescrito, que el representante del Santo Oficio visitara al gobernador del reino.

El comisionado prometió hacerlo, aunque para el éxito de su trabajo policial, agregó con retintín acusador, no resultaba conveniente ser muy conocido.

El purpurado se detuvo en la esquina del mercado.

Dos señoras, seguidas cada una por un par de indias sirvientes, discutían entre los puestos. Se trataba de conocidas damas de la ciudad, doña Josefina Valdés de Gaete, esposa de Tomás Gaete, oficial de la Guardia Real, y Antonia de Benavides, que aún vestía luto por su marido. Juan Manuel de Urizandi, que era el apellido del difunto, había muerto aplastado por las tejas que le cayeron encima durante el terremoto.

Alcázar quedó sorprendido por la belleza de la viuda. Su cabello sin color definido, color ratón, pensó, enmarcaba un rostro ovalado, de labios finos y rasgos regulares. El misterio eran los ojos, aparentemente pardos pero sutilmente diferentes, ya que uno era verdoso y el otro dorado.

Según las declaraciones de Néstor Arancibia, mercader, los dimes y diretes entre ambas señoras comenzaron cuando doña Josefina vio las botellas, garrafas y unos barrilitos que cargaban en una parihuela las encomendadas que acompañaban a doña Antonia, y se acercó para preguntar con gran ironía si la viuda estaba de fiesta.

Antonia no habría contestado de inmediato. Sin ocultar su animosidad, miró a su interlocutora de alto abajo, y sólo después explicó que pronto estaría de aniversario y preparaba una pequeña recepción.

—Sólo para mis amigas —agregó, implicando intencionalmente que no era el caso de su interlocutora.

—¿Cuándo será el acontecimiento? —habría preguntado Josefina sin abandonar el retintín malintencionado.

Incómoda, Antonia estuvo a punto de alejarse sin contestar, pero finalmente se volvió para enfrentar a Josefina.

—El segundo jueves de noviembre —informó con manifiesta frialdad.

Fue entonces cuando Josefina tiró la primera estocada:

—La noche del segundo jueves, querrás decir —murmuró fingiendo que miraba para otro lado.

—¿Qué insinúas? —preguntó Antonia, irguiendo toda su estatura frente a su atacante.

—Nada —contestó Josefina con tono de no matar una mosca—. Simplemente quería saber qué noche estará fuera de casa mi marido.

—Sólo voy a invitar mujeres, Josefina. Y, por supuesto, no estás incluida en la lista —respondió Antonia.

Josefina reaccionó con agresividad:

—Sóplame este ojo —espetó con rudeza—. Y dile a tu amiga Juana del Rosario que le queda poco, así que mejor se apresure en aprovechar bien a mi marido.

Aunque los curas no podían escuchar el diálogo, la actitud agresiva de Antonia fue tan expresiva, que el obispo atravesó la esquina para calmar los ánimos.

Las mujeres guardaron silencio apenas se les acercó el purpurado, y después de una reverencia devota besaron una tras otra el anillo episcopal. Explicaron que se trataba de una discusión sin importancia.

Villarroel se les acercó para secretearles que el dominico que lo acompañaba era el esperado inquisidor comisionado visitante, y que en su presencia no eran sanos los escándalos públicos ni las discusiones a gritos de dos damas de alcurnia. Sin esperar respuesta se inclinó con una galantería poco eclesiástica frente a las señoras y volvió a reunirse con el comisionado.

Para un lector que desconozca el estado del reino puede parecer curiosa la intimidad del señor obispo con su grey. Dicha condición provenía también del terremoto. Aunque el purpurado había sido herido gravemente en una pierna cuando, al tratar de escapar de las instalaciones eclesiásticas por la nave central de la iglesia mayor, había caído sobre él la viga que sostenía el pesado botafumeiro, superó sus heridas y el dolor para auxiliar personalmente a los sobrevivientes, levantando el ánimo de los desesperados, consolando la aflicción de los deudos de los muertos y realizando, una tras otra, cientos de misas en plena plaza. Hasta el último minuto antes de abandonar el reino, Villarroel luchó contra la nostalgia, a la vez espiritual y estética, que había ocupado el lugar de un orden social en decadencia, y otro que hasta hoy carece de fuerzas para nacer.

Antonia y Josefina se dieron la espalda sin despedirse y cada una partió por su lado, seguidas por sus respectivos sirvientes. Todo lo cual consta en las declaraciones que treinta días después, hizo Néstor Arancibia a este policía.

El inquisidor y el hermano José, su familiar, que se mantuvieron a distancia tratando de pasar inadvertidos, no perdieron detalle del incidente.

Cuando reanudaron el camino, Villarroel no esperó que Alcázar preguntara para explicar que la dama vestida con faldas grises era doña Josefina Valdés, esposa de un capitán de la Guardia Real, y la más morena, Antonia de Benavides y Urizandi, una de las numerosas viudas dejadas por el terremoto.

—Grandes damas ambas y, en el caso de doña Antonia, riquísima por demás —secreteó infidente el obispo, y tratando de intimar con el imperturbable Alcázar, se le acercó para hablarle al oído—. Por sus venas corre sangre nativa.

—¡Vaya! —se admiró el inquisidor—. Tal como esa meretriz media bruja de ustedes, la Quintrala. Si mal no recuerdo, aquélla era su casa, ¿no? —preguntó señalando una propiedad ubicada esquina por medio del templo agustino.

—Así es, reverendo —confirmó Villarroel—. Y fue precisamente en uno de los patios de esa casa donde el hermano Figueroa talló la milagrosa imagen del Cristo.

Alcázar sufrió un sobresalto que trató de disimular.

—No recordaba ese detalle. ¿Está usted seguro, eminencia?

—Como que soy obispo de esta diócesis desde hace ya más de dos décadas, padre —confirmó Villarroel.

A pesar de los andamios que cubrían como una telaraña el templo de San Agustín, en el interior había una nave habilitada para los fieles y sobre su altar mayor se elevaba la imagen del Cristo de la Agonía. Una docena de mujeres oraban postradas, en actitudes penitentes; alguna de las arrodilladas se golpeaba el pecho, otras estaban echadas de bruces, y el resto rezaba a coro, con los brazos en cruz.

Villarroel se inclinó al oído del inquisidor para hacerle notar que tanta fe penitencial hablaba muy bien de sus fieles, pero el comisionado no respondió. Sin apartar la vista del rostro del Cristo y de la corona de espinas que le colgaba del cuello, se postró de rodillas y persignó con gran devoción.

El obispo, entonces, alegó sus múltiples obligaciones.

—Rezaré por el éxito de su misión en este reino, reverendo —prometió antes de retirarse del templo.

Alcázar y el hermano José se arrodillaron ante la imagen.

Al poco rato eran los únicos que oraban en la nave, y sólo entonces Alcázar levantó la cabeza para mirar directamente la imagen.

El rostro sufriente del Cristo, iluminado por un sudor sanguinolento, levantaba los ojos al cielo, esperando —como todos nosotros, se dijo a sí mismo— una respuesta que debía caer desde las alturas. Los agustinos limpiaban el polvo de la imagen muy de tarde en tarde, porque la corona de espinas que le colgaba del cuello se confundía con el color de la peluca y la barba, transformando la cabeza en una maraña hirsuta.

Bajó la mirada para observar el cuerpo crucificado del Dios Hijo. En total, la imagen medía lo que un niño de unos diez años, pero el escultor se las había arreglado para que pareciera enorme a los ojos de los fieles y había respetado todas las heridas descritas en los Evangelios. Alcázar, que lo veía de frente, se preguntó si también tendría las huellas del látigo en la espalda y no dudó en levantarse y caminar hasta el lado del altar para mirar la imagen de costado.

A simple vista, Pedro Figueroa, que así se llamaba el escultor mestizo, había respetado todas las normas canónicas. Los fieles, que en ese momento brillaban por su ausencia, podían orar con confianza frente a ella. Y claro, también podía hacerlo un inquisidor, se dijo volviendo a hincarse a un paso y levemente a la izquierda de la enorme masa humana del hermano José, que no se había movido.

Debajo de la herida del costado brillaban rojas tres gotas bíblicas de reluciente sangre y dos de agua transparente, que resaltaban de los numerosos moretones tumefactos causados por el castigo. Pudorosamente, los agustinos habían cubierto con pañuelos blancos las heridas de los clavos en las manos y los pies del Cristo.

El inquisidor se había postrado de hinojos con toda la intención de orar, pero no pudo hacerlo.

La piel sonrosada del Cristo brillaba trémula detrás de las contusiones, tan viva y temblorosa que, de haber estado al alcance de su mano, habría estirado los dedos para rozarla, así fuera con la yema de los dedos.

Entonces bajó la cabeza y volvió a cerrar los ojos.



El obispo y las damas



Un mes después, cuando la visita del inquisidor ya se había convertido en el hecho policial que conmovería al reino entero, la propia Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla, una íntima de Antonia de Benavides, a quien interrogué en busca de antecedentes, declaró que aquel día, cuando el obispo salió del templo de los agustinos, ella se encontraba en la vereda de enfrente conversando con la misma Antonia y Juana del Rosario de Mujica y Guzmán, la nieta del gobernador, a quien la máxima autoridad, en un acto de máxima coquetería masculina, presentaba hasta ese momento como sobrina.

El Buitre había casado a Juana del Rosario con Lázaro de Ayala y Domínguez, caballero de alta alcurnia pero aspecto acabado y poca fortuna. Confidente habitual de las autoridades imperiales, don Lázaro se hacía cargo de trabajos políticos menores, dedicación que le vino como argolla al dedo para contraer un buen matrimonio de fortuna. Las víboras del reino, que hasta hoy las hay en abundancia, afirman que el feliz yerno habría chantajeado a su suegro respecto de algunos secretillos comerciales del gobernante para lograr tan feliz enlace.

—Te comprendo bien —decía doña Antonia—. Acostarse todas las noches con un niño que huele a viejo e insiste en mamarte los pechos hasta que se queda dormido, puede ser una pesadilla.

—Dormir con un oso lampiño, lleno de rollos, echado boca arriba, no es para la risa —alegó doña Juana.

—Parece que estuvieras hablando de mi malogrado marido —insistió Antonia, envolviéndose con añoranza en su mantilla negra—, pero a él yo lo quería tal como era, barrigón y todo.

Las mujeres se secreteaban en voz baja, próximas a Evaristo Avilés. El artesano había instalado por esos días su mesa de comercio callejero frente al templo, donde vendía con éxito pequeñas réplicas del Cristo de Mayo, que él mismo tallaba. La intimidad había soltado la lengua de las damas que, para no ser escuchadas, conversaban con las cabezas muy juntas.

Según doña Mariana, sólo para poner los puntos sobre las íes, habría enrostrado a Juana que, por lo menos, ella tenía para divertirse a don Tomás, todo un capitán de la guardia.

—A propósito —dijo Antonia a la oreja de la nieta de Butrón—, en la feria me encontré con su mujer, la tal Josefina Valdés, y te mandó un recado, Juana.

—¿Sí? ¿Qué dijo?

—Que te aprovecharas bien de Tomás, porque te quedaba poco tiempo.

—¿Poco tiempo? ¿Por qué? —se extrañó Juana del Rosario, luego se respondió a sí misma con un mohín insatisfecho—. Bueno, no importa. Me cansan esos guardias. Están siempre apurados y me toman como si hubiese una sola forma de tomarme.

Antonia la hizo callar pegándole pataditas en los tobillos justo cuando el obispo Villarroel irrumpió sonriendo entre ellas.

—Parecen ustedes las tres Gracias, abrazadas aquí, en la vereda soleada —dijo de muy buen humor.

—Las graciosas son mis amigas. Como ve, eminencia, no sólo tengo enemigas en esta ciudad —bromeó Antonia, y aprovechando el ánimo chancero del obispo, le preguntó por el inquisidor que lo acompañaba en la plaza.

Villarroel se inclinó hacia ellas y en voz muy baja dijo que se trataba de fray Francisco Alcázar de Romo, enviado por el Santo Oficio limeño para controlar las posibles herejías emergentes en el reino.

—Pero no le gusta que se sepa —agregó más bajo todavía.

Según el artesano Avilés, el obispo parecía perfectamente integrado al secreteo de las mujeres.

—¿Cómo se encuentra el señor gobernador, doña Juana del Rosario? —preguntó el purpurado.

En eso, Antonia, que estaba de frente al pórtico del templo, vio salir al inquisidor seguido por sus familiares.

—¡Cuidado! Ese inquisidor suyo viene saliendo de los agustinos, padre —dijo en tono de advertencia.

—Si fuera mío no se encontraría en el reino —cuchicheó riendo Villarroel.

El comisionado se había detenido, observando con curiosidad la intimidad del obispo con las mujeres.

—Me marcho antes de que me vea —susurró el obispo, y sin mirar atrás dio a besar su anillo a las damas y se alejó, cojeando pero a tranco largo, camino de la plaza.

Interesado en seguir observando a las mujeres, particularmente a Antonia, el comisionado se detuvo en la vereda, delante de la mesa donde Evaristo vendía las pequeñas copias del Cristo de Mayo, talladas con primorosa exactitud. Alcázar dudó entre unas fabricadas para colgar y otras de sobremesa, en cuyo plinto el artesano había tallado una calavera, pero, según Mariana, las miradas del inquisidor fueron tan evidentes que hasta Juana del Rosario se dio cuenta.

—No has perdido tu encanto, Antonia —dijo—. Tienes un cura que no deja de mirarte.

Antonia miró de reojo, con tal velocidad que Alcázar sólo alcanzó a ver un relámpago verdoso.

—¡Chist, no digas nada! ¡Que se trata precisamente del comisionado por la Inquisición!

Juana del Rosario se volvió para mirar directamene a Alcázar.

—Mejor aún, más irresistible, Antonia. Seducir a un inquisidor sería un triunfo máximo —comentó cimbreando su cuerpo con gran coquetería.

Antonia no pudo ocultar un sobresalto, y con cierto temor aferró el brazo de Juana.

—Cállate, por favor —pidió perentoria—, que con la Inquisición no se juega.

Juana del Rosario se echó a reír con franca hilaridad.

—¿Tú crees?

La actitud de la nieta del gobernador hacia el dominico era tan abiertamente desafiante, que también preocupó a Mariana.

—Ni siquiera tu tío, por gobernador que sea, te podría defender del Santo Oficio, Juana.

Con tanta atención como la que prestaba a Antonia, Alcázar estudiaba tres o cuatro reproducciones del Cristo de la Agonía que no medían más de dos cuartas de alto. Finalmente optó por una con plinto y, después de tratar con el artesano, hizo un gesto al familiar que lo seguía, que no era otro que el hermano José. Éste sacó una bolsa de la manga y pagó unas monedas.

En eso cantó largamente un pájaro gris, perdido entre las tejas.

—Va a ser el mediodía —interpretó Antonia—. Debo volver a la casa.

Alcázar observó que las indias que cargaban las angarillas con las vituallas compradas por Antonia no se veían por parte alguna, y supuso que la misma Antonia, acostumbrada a caminar sin amas ni guardias por las calles, las había despachado después de la feria.

Como su camino natural lo obligaba a seguir a la atractiva mestiza, el comisionado prefirió tomar la dirección opuesta. Al alejarse repetía entre dientes, con la seguridad del dogma y al ritmo de las campanas de las doce, que las mujeres eran instrumentos del demonio y fuentes de todo mal.

—Tal como siempre te he dicho, José, sobre las mujeres recae la culpa por la expulsión de la especie humana del Paraíso Terrenal.



La Cañada



El inquisidor y su familiar caminaron calle del Rey hacia el sur. Un par de cuadras donde en el día proliferaban los ladrones, borrachos y limosneros ciegos, cojos y lisiados de las eternas guerras de Arauco, varios jorobados y muchos esperpentos lamentables, deformados por las torturas. Como dicha confusa caterva tenía prohibido entrar a la Plaza Mayor, había transformado estas dos cuadras en una corte de los milagros donde a veces los mudos hablaban, los cojos corrían escapando de los gendarmes y los ciegos veían lo suficiente para robar el bolso de las mujeres.

Sin dudar en recurrir a golpes y empellones, el hermano José abrió paso a su jefe entre los menesterosos, hasta que salieron de la estrecha calle del Rey con la mirada angostada por la sucesión de fachadas y el acoso de los limosneros.

El poblado terminaba de golpe y los cantos de los pájaros reemplazaron los susurros de los pedigüeños y el hedor del hacinamiento se transformó en un perfume verde y vivificador. El lugar era conocido como La Cañada, donde un pequeño brazo del río Mapocho dejaba la ciudad transformada en una isla apenas crecía el torrente con las grandes lluvias del invierno y los abundantes deshielos de primavera.

Las casas que enfrentaban La Cañada terminaban en una línea trazada a cordel de oriente a poniente. Al lado de la acera corría una acequia donde los vecinos más cuidadosos habían plantado vergeles de arrayanes, albahaca, pataguas, rosas y variedades de hierbas y flores.

Entre la acequia y el río, que corría escuálido ese día, se extendía una pradera amplia, limpia, lisa y ordenada por mano europea en grandes superficies cuadradas, limitadas por corridas de álamos plantados en hileras. La Alameda.

Más allá de los prados, en la ribera del río, crecían cañaverales, quilas y arbustos endémicos rodeando pozas de aguas tranquilas y barrosas, donde se bañaban desnudos algunos niños, aborígenes, por supuesto. En sus declaraciones, el hermano José recuerda a una docena de adolescentes sentados de cara al sol, decorándose unos a otros con ramitas atadas a sus brazos, cuello y cabellos. Al decir del familiar, el inquisidor comisionado conocía perfectamente el significado de las ramas.

—¡No hay forma en este reino de olvidar las brujerías de la Quintrala! —habría exclamado.

El hermano José, que caminaba al lado de su superior, prefirió guardar silencio. No comprendía bien a qué se refería el comisionado y tampoco éste explicó nada. Finalmente, José creyó que aludía a las ordenadas alamedas que había hecho plantar, poco antes de morir, don Gonzalo de los Ríos, el padre de doña Catalina, la Quintrala, cuando todavía era corregidor de la ciudad.

El paseo tenía unas cinco cuadras a lo largo y poco menos de una cuadra de ancho. La humedad permanente del suelo, la feracidad de la tierra y la gentileza del clima habían logrado que en pocos años los árboles formaran una larga alameda frente a las casas y otra similar hacia el costado del río. Además, habían plantado cinco corridas dobles, de norte a sur, como continuación de las bocacalles de la ciudad, de modo que la plantación formaba canchas cuadradas de poco menos de una manzana de superficie, que parecían excelentes para una buena caminata, la práctica de la equitación y los juegos militares. A pesar del orden europeo que había adoptado el lugar, los indios seguían con sus costumbres y acudían a chapotear en los remansos, y los domingos se llenaba de jinetes que acudían a participar en espontáneas carreras a la chilena.

Los chasquis transmitieron espontáneamente a las provincias del imperio inca la muerte de Atahualpa, de modo que, desde antes de la llegada de los primeros españoles, los aconcaguas sabían que los conquistadores montaban grandes cuadrúpedos llamados caballos. A pesar de ello, la visión de los primeros caballeros que llegaron al reino les resultó tan impresionante que quedaron literalmente paralizados. Pero a poco andar se habían acostumbrado al caballo, primero actuando como palafreneros, más tarde como peones de establo, herreros y escuderos.

Más aun, desde la segunda generación, prácticamente todos mestizos, se hicieron tan notables caballeros o huasos, como se llamó en concomicahue a los jinetes, que no tardaron en inventar juegos de equitación. En particular dos, las topeaduras y las carreras a la chilena, mezcla de habilidad y violencia contenida, de equilibrio acordado entre la fuerza del animal y la capacidad de su jinete. Las topeaduras consistían en golpear la cabalgadura del oponente con el pecho, los flancos o las ancas de la propia, hasta obligarlo a retroceder. Y las carreras a la chilena apostaban a la velocidad en un tramo corto. Lo novedoso era que los jinetes podían tratar de desmontarse o desestabilizar al caballo o al jinete en competencia, cosa que se acordaba en las apuestas. Resultó ser tan arriesgado este lance deportivo, que pronto decidieron echar a correr a los caballos uno a cada lado de una cuerda que se extendía por todo el largo de la pista o cancha, como la llamaban los huasos.

Se decía que el padre de la Quintrala, que ejecutó las obras de mejoramiento de La Cañada beneficiado con la mano de obra a los presos de la cárcel de Santiago, lo hizo con el único interés de subir el valor de las casas y propiedades que poseía al frente doña María Lisperguer, su cuñada, que según algunos habría sido eventualmente su amante. Tal afirmó Alcázar alguna vez, estando yo presente.

He tratado de explicarme qué tenía Francisco Alcázar de Romo contra la familia de los Lisperguer en general, y doña Catalina en particular, pero a pesar de lo dedicada y profunda que fue nuestra investigación, no encontramos respuesta alguna.

Desde esa primera visita a La Cañada, el inquisidor adoptó la costumbre de sentarse en uno de los bancos de piedra y argamasa instalados a la sombra de los álamos. Los charcos donde chapoteaban los muchachos distaban una media cuadra.

—Somos hojas llevadas por el viento —dijo el comisionado hablando para sí mismo—. El espíritu que sopla es la Tercera Persona de la divinidad, y pareciera que el viento nos llevara al azar. Pero una mente despierta a la fe puede leer en el azar los designios de la voluntad de Dios.

—Hágase, Señor, tu voluntad —murmuró devotamente José. Por aquellos días estaba tan convencido de la santidad de su superior, que recuerda una a una sus palabras.

—No es gratuito que Pedro de Valdivia, el conquistador de este reino —siguió diciendo Alcázar—, haya robado el oro de sus compañeros para utilizarlo en interés propio. Ese simple acto generó la corrupción que caracteriza desde entonces a los gobiernos en este fin del mundo. Aquí no sólo los funcionarios imperiales son corruptos. Los elegidos por los cabildos no lo hacen nada de mal tampoco.

El pájaro que cantó alegremente en un álamo cercano sonó a sus oídos como una confirmación divina del discurso. Ambos dominicos se persignaron.

—El poeta Ercilla, que visitó el reino durante la gobernación de Manso de Velasco, cuenta en La Araucana que, después de ser derrotado, antes de que los españoles sentaran a Caupolicán en la picota, permitieron la visita de su mujer, Fresia. Ella traía al hijo de ambos en brazos, pero al ver la situación del gran jefe indígena lo arrojó a sus pies, gritando que lo criara él, que por haber sido vencido era más y mejor mujer aún que ella.

Aunque trinaban en los árboles, ni siquiera los pájaros del mediodía volaban largas distancias bajo el sol implacable, pero Alcázar se mantenía fresco como una lechuga.

—Si a esa herencia orgullosa sumamos el afán que hereda este pueblo de la mentada Quintrala por satisfacer los deseos del cuerpo más allá de toda moralidad, comprenderás las dificultades que enfrenta nuestra comisión en este reino.

Los gritos entusiastas de los bañistas lo obligaron a elevar el tono.

—Normalmente, por temor o devoción, los obispos autorizan nuestras investigaciones sobre la población indígena, pero después de nuestra reunión con fray Gaspar de Villarroel, está claro que no contaremos con la ayuda del obispado. Ahora, aunque nuestro ministerio no nos autorice a investigar, juzgar y condenar a los aborígenes, sí nos obliga a castigar en el nombre de Dios la inmoralidad.

—Bendito sea Su Santo Nombre —repitió José, que tenía ganas hasta de arrodillarse a los pies de su mentor.

—No hace mucho rato orábamos ante el Cristo de la Agonía —agregó levantando la imagen que acababa de adquirir—. Esta cruz representa el martirio espiritual que significa para nosotros, los verdaderos cristianos, estar atados a esta tierra.

El inquisidor hizo una pausa para golpearse los brazos y el pecho, aclarando así a qué tierra se refería.

Se acercaba el mediodía y los muchachos comenzaron a cubrir sus partes pudendas con breves taparrabos para retirarse por grupos, en diferentes direcciones.

—Luego, salimos del templo y nos encontramos con esas mujeres burlescas. Así sean de buena familia y posean fortuna, en ese momento sólo fueron despreciables mujeres de la calle, tentándonos con manifiesta lascivia bajo la protección que les brinda la arribista complacencia del obispo Villarroel.

José asintió en todo conforme con la versión de su jefe.

—Después, hermano, nos adentramos en la miseria humana que se desplegó delante de nuestros ojos y nuestras narices con hedionda violencia a lo largo de dos cuadras. Era la bajeza de la carne, el mundo donde caemos en el camino de la materia. Hasta que finalmente nos encontramos con estos indios, cuya desnudez revela cuán primitivas y anticristianas son sus costumbres, inspiradas sin duda por el mismísimo demonio.

—¡Libéranos, Domine! —se persignó José.

Con los ojos puestos en el infinito, Alcázar hablaba de corrido, sin puntos ni comas, como si estuviera en trance.

—El poder de Dios y el imperio de la ley divina que Dios ha impreso en la mente de todos los hombres, nos obligan a castigar las costumbres nefastas de los pueblos inconscientes. Sin embargo, nuestro dilema es que la ley acordada por nuestro Santo Oficio con la Corona española nos impide acusar y castigar directamente a las poblaciones indígenas.

El hermano José bajó la cabeza y con tono humilde recomendó escribir a sus superiores, ilustrándolos sobre tamaña deficiencia.

Molesto por la interrupción, Alcázar casi escupió su desprecio encima del hermano.

—Ya he informado a quien corresponde respecto de los inconvenientes que presenta el acuerdo real para la cristianización de los nativos. Habría que buscar en la prohibida sección herética de la biblioteca del Vaticano para encontrar el concepto de la stupiditas regia, la estupidez de los gobernantes, de la cual sólo se habla en voz baja. Pero nuestra tarea no es sólo la de informar, hermano. Nuestra verdadera tarea es convertir a los infieles, enseñar con generosidad a estos salvajes —agregó señalando condescendiente hacia los muchachos que se alejaban— para impedir que vayan a dar de patitas al infierno. Y castigar las costumbres nefastas.

—Libéranos, Domine, de dichas costumbres —rogó José.

Alcázar hizo una pausa.

—Debemos encontrar la forma de enseñar a estas pobres almas perdidas, de manera clara y ejemplar, las penas que arriesgan a causa de su libertinaje, el infierno y los demonios que estarán esperando para castigarlos después de muertos, a causa de su conducta libertina e inmoralidad evidente —terminó, indicando nuevamente a los pocos bañistas que seguían chapoteando en los charcos.

José permanecía inmóvil, esperando cualquier insinuación que lo iluminara respecto del cometido que impondría el inquisidor.

—Su reverencia dirá qué espera de nosotros, que estamos aquí para obedecer —dijo humildemente.

—Aparte de investigar las denuncias que recibamos de la población, tú y tus compañeros, a quienes deberás ilustrar respecto de este cometido, tendrán la obligación de mantener la más celosa vigilancia sobre las tres mujeres que encontramos al salir de San Agustín. Ignoro qué tan ignorantes sean de la condición demoníaca de sus acciones, pero operan a todas luces como vehículos del Maligno; por tanto, deben ser vigiladas permanentemente e investigadas con gran minuciosidad, en particular la mestiza, Antonia de Benavides, que probablemente sea la incitadora de las otras y discípula de esa Quintrala de todos los diablos.

Por precaución, el hermano José volvió a persignarse.

Los ojos del inquisidor, que no habían dejado de mirar el cenit, se abrieron desmesuradamente cuando vio desplegadas las alas de un gran cóndor que volaba sobre sus cabezas.

—Los buitres son las aves más grandes en este finis terrae —comentó bajando los ojos.

La pronunciación clásica del latinajo sonó como un latigazo y José se persignó, por simple costumbre.

El dominico, satisfecho, se echó hacia atrás en el banco.

Las campanas de San Agustín y las de la capilla de San Francisco, desde el otro lado del río, anunciaron el Ángelus, que para Alcázar sonó como una confirmación divina de sus medidas y decidió terminar de una vez por todas con los odiosos ritos de la llegada y visitar al gobernador.



La denuncia del gobernador



Don Martín Mujica y Butrón se sentía responsable por el destino de las palomas que había hecho traer para reemplazar las que desaparecieron en la hambruna que siguió al terremoto. El objetivo de las aves era dar un aire europeo a la Plaza Mayor. Aunque en un primer momento prohibió que María Becerra las alimentara en el balcón de su despacho, que se abría a la plaza, más tarde comprendió que era una buena forma para vigilar no sólo las vicisitudes de su población avícola, también las actividades humanas, y decidió fomentar la costumbre indígena de la Becerra.

Desde ese momento, ella comenzó a disponer varias veces al día semillas y migas de pan desmenuzadas, no sólo en el pasamanos del despacho gubernamental, sino en todas las ventanas del palacio mayor. Aunque en general las comieran pájaros cuyos nombres el gobernador ni siquiera conocía.

Esa mañana, al observar que no había pájaros en el alféizar, el gobernador acababa de hacer sonar la campanilla de su escritorio para pedir más migas, cuando anunciaron la visita del inquisidor.

—¡Vaya coincidencia! —murmuró el gobernador, disponiéndose a salir de su despacho.

Fray Francisco Alcázar, pendiente hasta del menor indicio de pecado, esperaba en el vestíbulo cuando un remolino de faldas bajó a la carrera y entre risitas las escaleras al segundo piso.

La que huía era una de las mujeres de la iglesia de San Agustín, Juana del Rosario, y su perseguidora, una niña casi, mestiza y hermosa como las selvas vírgenes que se atravesaban en el camino de Santiago. Ambas se detuvieron al ver al inquisidor visitante.

La mirada del hermano José, sombra de Alcázar por esos días, fue tan expresiva que abochornó a la mestiza, hasta el punto que terminó por bajar sus ojos.

En ese preciso instante, el gobernador salió sonriendo de su recámara.

—Esto es transmisión del pensamiento —dijo al visitante con afabilidad.

Sin gran disimulo, uno y otro se estudiaron de pies a cabeza.

—Veo, don Francisco, que ya conoció usted al único tesoro del que no me despojó el terremoto. Permítame presentarle a doña Juana del Rosario de Mujica y Guzmán, que recientemente ha contraído matrimonio con don Lázaro de Ayala y Domínguez. La gente por aquí dice que es mi sobrina, pero en realidad se trata de mi nieta —explicó sonriendo, pero en voz baja, y a tiempo que propinaba unos golpecitos cariñosos en la mejilla de la muchacha, agregó orgulloso que era sangre de su sangre.

Ella saludó con una reverencia casi cómica, que al inquisidor pareció una prolongación de las risas burlonas que lo acosaron a la salida del templo de San Agustín, pero devolvió cortésmente el saludo antes de que la mujer volviera a subir las escaleras a la carrera.

La mestiza iba a seguirla, pero la detuvo el gobernador.

—Tráenos al despacho algún refrigerio para atender al reverendo, María —ordenó.

Poco tardaría el inquisidor en averiguar que, a pesar de su juventud, la mestiza, hija de español y aborigen, apodada María Becerra, oficiaba en el palacio como dueña de casa. Eso por el día, que por las noches aseguraban que funcionaba como amante del gobernador. A buitre viejo, carne joven, decían.

De paso, el inquisidor Alcázar observó que la muchacha era bellísima.

—No es necesario, don Martín.

—Es mi placer, reverendo. Vamos, Becerra —apuró a la sirviente, y tomando del brazo al inquisidor lo condujo hacia el despacho, sin invitar a José—. Además, padre Alcázar, necesitaba imperiosamente hablar con usted. De hecho, hemos remitido a su reverencia una carta, más bien una invitación, pidiendo una reunión a la brevedad posible y en privado, además de estricto secreto y ojalá después de la caída del sol —agregó riendo.

—Lamento que esta visita diurna e inanunciada no satisfaga completamente los deseos de su excelencia —el tono de Alcázar era irónico.

Butrón rió mostrando una poderosa dentadura.

Una bandada de tordos, que son unos pájaros negros como los cuervos pero como del tamaño de un puño, que buscaba migas en el alféizar de la ventana abierta, emprendió vuelo hacia la plaza apenas ellos entraron al gabinete.

—¡No faltaba más que me adivine el pensamiento, fray Alcázar, no faltaba más! —dijo Butrón, palmoteando los hombros del inquisidor.

Alcázar se envaró para demostrar su disgusto ante tanto arrumaco y se dedicó a observar la habitación privada del gobernador. Aparte del balcón de los pájaros, era tan impersonal que no pudo deducir rasgo alguno del carácter de su ocupante.

—Tome asiento usted, por favor —invitó Butrón, acercando una silla a la mesa del despacho—. También podemos aprovechar esta visita protocolar para conversar temas profesionales —agregó sentándose frente a su interlocutor.

—Usted dirá, excelencia.

Alcázar no requería de su olfato inquisidor para comprender que había algo más importante que zalamerías en la sonriente gentileza del Buitre. También para él era conveniente esta relación. Si su actividad en el reino no contaba con el apoyo del Episcopado, bien podría arrimarla a la Gobernación.

Una vez que estuvieron acomodados, Butrón preguntó con ingenua familiaridad si, en el poco tiempo que llevaba en el reino, el señor inquisidor había averiguado algunos secretos pecaminosos.

—Nada importante, excelencia —reconoció Alcázar—, pero tal vez el señor gobernador sepa de casos y situaciones que competan a nuestro Santo Oficio.

—Tampoco —carraspeó la autoridad—, aunque bien sé por dónde podría usted comenzar su investigación. Los negros, los mulatos y los zambos nunca han sido de fiar. Aunque dicen ser católicos, siempre practican a escondidas sus ritos paganos. Algunos no vacilan en recurrir incluso a la brujería.

Alcázar se revolvió en la silla sin ocultar su impaciencia.

—Supongo que no digo nada nuevo al reverendo —dedujo el gobernador.

—Así es, excelencia. Nada nuevo bajo el sol. Si no tiene más que comunicarme el señor gobernador...

—Usted debe saber mucho sobre herejías y ritos diabólicos. ¿Le hablaron de la calle de los Mercaderes? —se apresuró Butrón. Con esa expresión que se avenía con su apellido y sin esperar respuesta, explicó que se trataba, como lo decía su nombre, de la principal calle de comerciantes de la ciudad.

—Entre los dueños de negocios hay gran cantidad de judíos conversos, exiliados portugueses la mayoría. El comercio no sólo es una buena fuente de ingresos, también puede ser un buen disfraz —agregó, y observando de soslayo la reacción del inquisidor, se inclinó hacia él para hablarle en secreto—. Gente muy de fiar afirma que algunos de ellos aún practican su culto.

Alcázar disimuló su interés mirándose las uñas.

—Puede tratarse de marranos honestos, excelencia, pero echaremos una mirada. ¿Calle de los Mercaderes, dice usted?

—Estoy seguro que ambos podríamos sacar provecho de una información que me han transmitido.

—¿Qué quiere usted decir, excelencia?

Unos delicados golpes en la puerta precedieron a María Becerra, que entró cargando una bandeja con vasos, un botellón de vino blanco helado con la nieve que los indios de servicio bajaban todos los días de la cordillera, una jarra de limonada y la consabida panera con migas para las aves.

La interrupción no detuvo las confidencias del gobernador.

—Cualquiera puede andar persiguiendo pecadillos de negros incultos e indios ignorantes. Pero enfrentar las grandes herejías es otra cosa —dijo.

—¿Puede explicarse mejor, don Martín?

El gobernador tardó en responder.

—Me interesa saber si el Santo Oficio revela el nombre de los denunciantes.

—Nuestros sumarios son absolutamente secretos, don Martín; sin embargo, debo confesar que muchas veces se filtra información. Si usted va a firmar alguna denuncia, dada su categoría de gobernante es más seguro disponer de palos blancos que hagan por usted el trabajo sucio.

El gobernador se limpió los dientes con la lengua antes de beber un sorbo de vino.

—Eso cuesta dinero —murmuró.

Alcázar pareció no escuchar el comentario.

—¿Tiene alguna otra duda, excelencia? —a oídos de la Becerra, la voz del inquisidor sonaba insinuante como una invitación.

Por un rato ambos permanecieron en silencio, mirando sus copas.

—¿Qué pasa con los bienes de los acusados, señor inquisidor? Si resultan culpables, quiero decir —preguntó la autoridad imperial, sin considerar que la muchacha se encontraba en la habitación.

El inquisidor esbozó una sonrisa comprensiva.

—Veo que va usted directo al grano —dijo.

—Así se debe ser en los tiempos que corren, padre.

—Los motivos de mi visita a Chile tienen poco que ver con las riquezas materiales, excelencia.

El gobernador sonrió con incredulidad.

—Lo cual no será óbice para que beba conmigo un buen vaso de vino blanco, frío como una piedra. ¿O prefiere limonada el reverendo?

—Créame que no apetezco nada, excelencia.

—Yo, en cambio, beberé otro vaso de vino, María —dijo Butrón antes de volverse al inquisidor—. Me gustaría, comisionado, que pensara respecto del valor de mi denuncia en la tranquilidad de su claustro. Lejos de lo mundano.

La mestiza le rellenó su vaso y se disponía a permanecer en el despacho, pero el jefe de gobierno se lo impidió.

—Cierra la puerta al salir, Becerra —dijo.

La mujer lo quedó mirando como si deseara que se desdijera, pero Butrón permaneció inmutable, esperando que la mujer saliera para volverse al inquisidor.

—Bueno, reverendo Alcázar, usted dirá.

—Normalmente, nuestra santa institución se hace cargo de los bienes de los acusados, pero algo podemos estudiar para satisfacer los intereses de su excelencia.

Butrón volvió a beber. Esta vez fue un sorbo rápido, como para darse ánimo.

—Antes de la llegada de los portugueses —dijo—, todos nos conocíamos en el reino de Chile, y créame usted que Santiago es una ciudad de gente fervorosa, creyente y respetuosa de las buenas costumbres. Pero recuerde, calle de los Mercaderes, pregunte allí por León Gómez de Oliva, portugués, por supuesto. Y no olvide usted nuestro trato, reverendo —agregó empinando nuevamente el codo para terminar con el vino de la copa.

Alcázar asintió haciendo ademán de quererse retirar. El gobernador no hizo nada por retenerlo.

José, que seguía en la antesala esperando por el inquisidor, lo siguió como un perro, pensó la Becerra, que había permanecido en la antesala para intercambiar miradas con el dominico de los ojos verdes.



El baño de las mujeres



Era mediodía pero nada lo revelaba en la habitación de la casa de Antonia, donde las mujeres se habían encerrado a machote. La temblorosa luz rojiza que emanaba de los candiles se reflejaba en las sábanas y toallas que habían colgado los sirvientes para atender el baño de las señoras.

Juana del Rosario, envuelta en una sábana, probó con la punta del pie la temperatura del agua en una de las tres bateas dispuestas en la habitación. Mariana y la propia Antonia, cubiertas apenas por unas livianas sábanas de hilo, esperaban desnudas que una pareja de indios de servicio terminara de llenar las tres bateas.

—No tenemos por qué ser hediondas y peludas como los varones —comentó Mariana.

—Yo no tolero a los hombres hediondos —dijo Juana del Rosario con una mueca de asco.

Un golpe breve y tímido en la puerta interrumpió las quejas.

—Viene a visitarla doña Beatriz Cano de Aponte, señora —anunció desde afuera una voz indígena.

—Hazla pasar —ordenó Antonia a una de las sirvientas.

Aunque más joven que las otras, y virgen además de soltera, Beatriz formaba parte del grupo de amigas de Antonia. La joven no tenía la misma intimidad que reunía a las otras, pero Antonia se decía a sí misma que debía terminar de aleccionarla.

Al entrar, la muchacha saludó en general y apresuradamente a sus amigas, para remitirse de inmediato a Juana del Rosario.

—Estaba segura de encontrarte aquí —dijo tranquilizándose—. Acabo de toparme con Josefina en la tienda de Henríquez de Fonseca.

—¿Josefina? ¿La mujer de Gaete? —exclamó Juana del Rosario—. Esto ya parece persecución.

—Conoce al dedillo tus amores con su marido. Sabe qué días te juntas con él y parece que no piensa quedarse de brazos cruzados, porque mandó un recado. Prometió que te iba a caer encima una muy grande —Beatriz terminó la retahíla casi acezando.

—¿Más amenazas? ¿Y qué va a hacer? ¿Denunciarme a mi abuelo? —se burló desafiante Juana del Rosario.

—¡Cuidado, Juana! —la previno Antonia.

—Perro que ladra no muerde —el gesto de la nieta del gobernador fue de profundo desprecio.

—¿Y si algún día tu abuelo deja de ser gobernador? ¿O se muere? —insistió Antonia—. ¿Quién te va a defender con solicitud y eficiencia? Las mujeres solas somos débiles en el mundo que inventaron ustedes, los europeos.

—¿Acaso hay otro? —preguntó Beatriz.

—Mi gente, los padres de mi madre, vivían su vida de indios y eran más libres y felices de lo que podemos llegar a ser nosotras, encerradas aquí en esta ciudad como en una cárcel. Vaya mundo el que traen consigo ustedes, que desprecian las culturas de la tierra y espantan sus espíritus, para relacionarse sólo con un dios que nadie ve.

—No se te vaya a ocurrir repetir tamaña herejía delante de nadie —recomendó Mariana—, que hasta de traición te podrían acusar.

Juana, desnuda, seguía probando con el pie la temperatura del agua de su batea. Luego, se volvió en plena desnudez hacia sus amigas. Su cuerpo enrojecido por las luces de las velas relucía húmedo, rosado y deseable como un dulce de algodón.

—Los indios ya no valen, Antonia —comentó entre risitas desafiantes—. Ahora sólo sirven las espadas de la Guardia Real.

Mariana se despojó de la bata.

—Yo no estoy tan segura —dijo antes de dirigirse a la batea que le estaba destinada, mostrando sin pudor alguno su exuberante femineidad.

Juana del Rosario dio la espalda a sus amigas para entrar en la bañera, pero resbaló en la humedad de los ladrillos. Como la niña malcriada que aún era, castigó su torpeza insultando a una de las sirvientas.

—¡China estúpida! —gritó, amenazando con tirar una patada a la muchacha—. ¡Ayúdame, que puedo caer!

Antonia se interpuso entre su amiga y la sirvienta.

—En mi casa no se trata así a los nativos, Juana —dijo con fría tranquilidad, al tiempo que se despojaba de su propia bata para enfrentar también desnuda la altivez de su amiga—. Además, esta india es Rayén, mi hermana de madre, que duerme conmigo cuando estoy sola, y no permito que nadie la insulte.

Disimulando un desconcierto que la dejó sin palabras, Juana se inclinó y entró cuidadosamente a la tina.

Al verla cohibida, Antonia soltó una carcajada y se le echó encima para abrazarla.

—¡Pero igual eres mi amiga favorita!

Juana del Rosario trató de desasirse y se trenzaron en una especie de lucha, hasta que ambas cayeron a la tina, salpicando agua para todos lados.

—Si nos viera ahora el inquisidor —comentó Mariana, chapoteando a solas en su tina— nos acusaría de participar en aquelarres y diría, lisa y llanamente, que somos seis brujas de la peor especie, la especie erótica predestinada a la perdición de los hombres.

—¿Tú tienes algo que decir, Rayén? —preguntó Antonia, para demostrar la intimidad que tenía con su media hermana—. Puedes hablar con toda franqueza, ¿no es así, Juana?

La joven inclinó solemne la cabeza.

—Sólo que no debes ser muy dura con doña Juana del Rosario —dijo Rayén, volviéndose a las otras—. ¿Acaso los mismísimos españoles no dicen que los buenos yernos nunca son buenos maridos, los buenos maridos jamás son buenos amantes y los buenos amantes rara vez son buenos maridos?

Cual más, cual menos, todas se echaron a reír, y Juana se arrojó encima de Antonia simulando reanudar la lucha.

—Sólo te perdono si vas y le dices tú misma a Lázaro que para tu cumpleaños voy a pasar la noche entera aquí. ¡Contigo! —gritó.

—¿Es una exigencia sine qua non? —preguntó Antonia, defendiéndose.

—¡Claro que sí! —insistió Juana.

Parecían dos niñas pequeñas, salvo que, según palabras de Mariana, entre Juana y Antonia había algo muy semejante a esos infames amores que practicaban las mujeres en la isla de Lesbos.

Después del baño fueron a una salita del primer patio, donde se instalaron, con las ventanas abiertas, a beber mate caliente, mientras Rayén les leía en voz alta ese capítulo del Quijote donde Cervantes asegura que nunca son correctos los medios y los fines de aquello que falla en los principios.



El baño del inquisidor



Después del mediodía, el inquisidor también tomó un baño. Su pequeño cubículo, ubicado en el segundo patio del convento dominico, estaba iluminado por un rayo lívido, colado por el tragaluz, que caía justo sobre la espalda del hermano José, de hinojos frente a su superior.

Fray Francisco, sentado en una banqueta, levantó un poco la falda de su hábito para facilitar la tarea del hermano que lavaba por debajo del mismo y con agua fría la única parte de su cuerpo que el inquisidor podía limpiar ese miércoles, la pierna derecha.

Alcázar no estaba tranquilo. El roce de las manos de su asistente le recordaba los cuerpos desnudos de los indígenas, y el murmullo de risas que penetraba desde la calle le traía a la memoria los secreteos de las mujeres frente a la iglesia de los agustinos. Inconscientemente, el dominico clavó la vista en el pequeño Cristo de la Agonía que había ubicado al centro de un pequeño altar, instalado en una mesa arrimada al muro, justo debajo del tragaluz.

—Gracias, hermano —dijo sin dejar de mirar al Cristo—. Jesús también lavó los pies de sus discípulos. Es un gesto de humildad y amor por los semejantes que los sacerdotes deberíamos practicar más a menudo. La próxima vez seré yo quien lavará tus pies.

José se inclinó como esquivando alabanzas y promesas.

—¿Su eminencia a mí? Yo no soy digno de desatar el cordón de sus sandalias, padre Francisco. Usted mismo enseña que el trabajo físico pertenece al orden vil de la materia, como comer o beber, y como tal debe ser realizado por gente vil. Como yo.

—Esa afirmación, que propone Santo Tomás de Aquino, ha sido mal comprendida, José —la sonrisa de Alcázar era condescendiente, pero su tono doctoral—. El hijo del carpintero también fue carpintero, trabajó cortando y cepillando la madera con sus propias manos. Dicho en otras palabras, transformó el producto inculto de la naturaleza en objetos útiles para los hombres. Sólo después de dominar la vil materia, el Hombre Dios, Dios Hijo, viajó al desierto para enfrentar al demonio.

Tras unos golpes delicados en la puerta, el inquisidor se bajó apresuradamente las faldas y apartó con urgencia las atenciones del hermano José. A un gesto del superior, éste fue a abrir.

Se trataba de otro familiar del Santo Oficio, un dominico joven, pálido y de mirada afiebrada por largas noches de oración. Traía unos folios en las manos, pero antes que nada se postró de rodillas pidiendo la bendición de Alcázar.

—Hemos recibido algunas denuncias, reverendo —dijo mostrando los papeles—. La mayoría son causas comunes, padre, brujerías, maleficios y supuestos encantamientos, pero hay una denuncia especial que su eminencia debe conocer.

Alcázar se repantigó en el escaño.

—¿De qué se trata, padre Ernesto?

El dominico consultó sus papeles.

—Hernando Domínguez, comerciante nacido en Castilla, y Santiago Rodríguez, comerciante nacido en el reino, acudieron esta tarde, cerca de las tres, para acusar a León Gómez de Oliva, comerciante portugués avecindado en Chile, de práctica del judaísmo, eminencia.

Alcázar asintió. El gobernador cumplía su promesa, entregarle en bandeja al par de judíos expulsados de Portugal. Por años, el inquisidor había esperado encontrarse con una verdadera herejía; al fin, su tiempo había llegado. Donde había un hereje, bien podía haber dos. Y probablemente más.

—Tenía que venir yo al fin del mundo —musitó como si los marranos fueran un regalo— para encontrar este brote del Maligno. Redacte de inmediato un decreto prioritario de investigación, hermano.

—Modestamente, eminencia, me tomé la libertad de hacerlo siguiendo las pautas del formulario institucional —dijo el padre Ernesto, tendiéndole un folio—. Así como estas otras, que son órdenes comunes de investigación, con sus decretos respectivos.

El hermano José tendió al inquisidor un tintero donde sumergió el extremo de una gran pluma de escribir.

—¿A qué se refieren estas otras denuncias? —preguntó el inquisidor, señalando con gesto majestuoso los papeles que mostraba el dominico.

—Son las que ameritan ser investigadas, eminencia. Acusaciones contra una tal Benavides, mulata acusada de invocar al diablo con sahumerios, invocaciones diabólicas y ritos satánicos, y también contra Cecilia Castro, zamba acusada de repartir muñecos de cera hechizados.

Alcázar firmó con gran rúbrica los diversos folios, humedeciendo la pluma en el tintero que sostenía el hermano José, quien también se encargó de secar la tinta fresca espolvoreando sal sobre los papeles.

—En el próximo informe de nuestro Capítulo dejaré constancia de su celo inquisitorial, hermano Ernesto.

El joven dominico se inclinó agradecido y se retiró en silencio.

—Dios nos acompaña —musitó el inquisidor cuando quedaron a solas.

—Alabado sea —respondió solícito José.

El inquisidor se volvió hacia la imagen del Cristo de Mayo.

—Gracias por tu benevolencia, Señor.

El hermano José se había hincado nuevamente a los pies de Alcázar.

—Permítame terminar de bañarlo, eminencia —dijo.

Pero fray Francisco se levantó de la banqueta rechazando casi con violencia las atenciones.

—Perdón, eminencia —se apresuró José, apartándose del camino de su jefe.

—Déjame solo. Necesito pensar —ordenó Alcázar, dirigiéndose al pequeño altar.

Esperó que José abandonara la celda para encender dos cirios, uno a cada lado del Cristo de la Agonía, y postrarse frente a la imagen.

—Gracias, Señor —oró en voz alta—. Gracias por recordar mi deber estando a punto de fallarte. Perdón por distraer mi atención observando bañarse a unos pobres miserables y perder el tiempo preocupado por las risas de mujeres superficiales e inconsistentes, vehículos del demonio, herederas de la maldad intrínseca de esa Quintrala que pervirtió para siempre a las nativas de este despreciable reino. Estaba perdido en una selva oscura, Señor, donde el recto camino se tuerce, pero escuché Tu voz y juro no volver a olvidar las promesas que Te hice como dominico, ni mi juramento de inquisidor y, menos, la obediencia que Te debo como hombre de fe. Perdona mis faltas, Dios mío, tal como yo perdono los pecados del mundo —terminó apoyando la frente en el piso en un gesto de humildad y entrega.

Como hombre educado para castigar, el inquisidor sólo conocía una forma de obtener el perdón, incluso el suyo propio, y se levantó para descolgar el látigo sujeto al muro con un clavo, con el que golpeó con fuerza la pierna recién lavada por el hermano José. Primero lo hizo por encima del hábito y, aunque no pudo evitar un gesto de dolor, se levantó las faldas para volver a azotar un par de veces la carne desnuda.



Los comerciantes del reino



El comercio mayorista del reino había instalado sus reales y situado sus tiendas, bodegas y oficinas muy cerca del templo de Santo Domingo, apenas un par de cuadras hacia el oeste.

Era una mañana particularmente transparente y tan luminosa que la cordillera parecía una ola de espuma que se viniera encima de la ciudad.

Antes de abrir su tienda, León Gómez de Oliva se dirigió con paso rápido a la de Henríquez de Fonseca.

No había pegado los ojos durante la noche entera y caminaba con la vista baja, sin mirar una vez las montañas. Sabía que Henríquez había recibido la llegada de la Inquisición con preocupación. De acuerdo a los datos acumulados con posterioridad por la policía, ambos mercaderes, sin ser particularmente amigos entre ellos, se habían reunido en numerosas oportunidades para compartir negocios, secretos comerciales, temores y prevenciones.

En lugar de encontrar a su colega abriendo la tienda, León Gómez de Oliva se topó con una carreta que un grupo de indios cargaba con diversos muebles. En eso salió el propio Rodrigo Henríquez de Fonseca con un pequeño baúl en las manos.

—¿Qué pasa, Rodrigo? ¿Qué significa este cargamento? —preguntó Gómez de Oliva—. ¿Has comenzado a vender muebles?

Rodrigo Henríquez se detuvo para entregar el baúl a uno de los de servicio, ordenando que lo ubicara en el lugar más protegido de la carreta.

—No, León, no estoy vendiendo muebles. Te habría avisado —explicó volviéndose hacia su coterráneo—. Sucede que me voy.

—¿Te vas? ¿Vas a abandonar el reino? ¿Así del todo, con camas y petacas?

—Así es —dijo Henríquez—. Y tú debes hacer lo mismo.

—¿Y tu familia?

—Ellos partieron anoche. Estamos cercados por la envidia, León, y más de alguien puede denunciarnos ante el inquisidor comisionado. Iba a verte antes de partir para convencerte de que hicieras lo mismo.

—Lo único que tengo en el mundo está en este reino, Rodrigo —se lamentó Gómez de Oliva.

—Y vas a perderlo si no me haces caso. Con la Inquisición no se juega —insistió Henríquez de Fonseca.

Los cargadores no dejaban de pasar por delante y detrás de ellos, camino de la carreta y vuelta, interrumpiendo por momentos la conversación. Sobre todo cuando Henríquez los detenía para dar breves instrucciones.

—¿No eras tú quien decía que para unos colonizar es explotar, para otros, convertir, pero para nosotros, colonizar es nada más ni menos que enseñar a la gente a trabajar para que puedan comprar, intercambiar y vender. ¿Qué hiciste con tu negocio? —preguntó Gómez de Oliva, mirando con interés los objetos que cargaban.

—Lo vendí al castellano Domínguez —le secreteó Henríquez de Fonseca—. Y el inventario también.

—¿A ese usurero?

—Me pagará un buen precio, León.

—¿Por qué no me lo ofreciste a mí? —alegó casi a gritos Gómez de Oliva—. Habríamos llegado a un precio aún mejor.

—No seas terco, León, no debes seguir aquí —insistió Henríquez de Fonseca.

Pero Gómez de Oliva no pudo contener su rencor.

—Haces tratos con castellanos y te olvidas de tus hermanos de sangre.

—Claro que no me olvido, León, por eso te estoy pidiendo que abandones este reino.

Gómez de Oliva terminó dándose por ofendido.

—Si así te parece, bien está que te vayas con todo el dinero que debes haber obtenido con la venta —dijo—. Y no te preocupes, me las arreglaré bien a solas. Soy católico devoto y asisto todos los domingos a misa.

—Pero estás circuncidado, León. ¿Crees que asistir a misa es suficiente para los inquisidores? —dudó Henríquez de Fonseca.

—Ya que no puedo contar con mis amigos, tendrá que ser suficiente —alegó Gómez de Oliva, y siguió hablando como para sí mismo—. El castellano Domínguez. Un usurero, eso es lo que es, si no algo peor

Henríquez de Fonseca sonrió conciliador y desató el cuello de su casaca.

—No te molestes conmigo, León. Debo proteger una familia, y creo que nosotros estaremos mejor en Tucumán —explicó antes de extraer de debajo de la camisa una cadena de donde colgaba una pequeña estrella de David y tenderla a su colega—. Toma, amigo.

Gómez de Oliva hizo un gesto de rechazo, pero Henríquez insistió.

—Acéptala, es un recuerdo de familia y te recordará que dondequiera que yo esté, allí tendrás tu casa —agregó tratando de ocultar la emoción.

Gómez terminó por aceptar la cadena y sin decir palabra abrazó a Henríquez.

—Cuídate, León —recomendó Henríquez—. Yo partiré antes del mediodía, apenas Domínguez traiga el dinero. Hazlo tú también, y a la brevedad posible.

Gómez insinuó una reverencia de despedida, pero Henríquez de Fonseca lo tomó por los hombros y abrazó con fuerza.

Emocionado, el otro respondió el abrazo y ambos se besaron en las mejillas.

Cuando se separaron, León dio la espalda a su amigo y, sin levantar la cabeza, caminó rápido hacia su negocio. Al atravesar la bocacalle levantó la vista. El sol, un par de palmos más alto, encandilaba anunciando un día tan caluroso como el anterior.

Frente a la puerta de su tienda esperaban dos clientes, envueltos de cuello a pies por amplias capas españolas. Sin fijarse en el anacronismo de tan pesada indumentaria, Gómez de Oliva apuró el paso pensando abrochar un buen negocio.

—El que tiene tienda que la atienda —murmuró para sí mismo.

—¿Qué se le ofrece a los señores? —preguntó Gómez a los desconocidos, buscando en la faltriquera el llavero de su negocio.

—Necesitamos ver lo que usted tiene en existencia —contestó vagamente uno de los hombres—. Sólo entonces decidiremos.

En ese momento, León dice haber comprendido quiénes eran sus clientes.

—Está bien —contestó sintiendo que un escalofrío le subía por la espalda.

Con alguna dificultad, provocada por los nervios, consiguió extraer las llaves, pero con tan mala suerte que la cadena con la estrella de David venía enredada con el llavero. León trató de esconder el símbolo dando la espalda a sus clientes con el pretexto de abrir los grandes candados que cerraban el negocio.

—¿Usted es León Gómez de Oliva? —preguntó uno de ellos.

La voz era serena, cultivada y neutra, pero el desconocido tenía el rostro a medias cubierto por el cuello de la capa, como un delincuente que quisiera ocultar su identidad.

—Para servirle, señor —se inclinó servilmente León, ocultando el escalofrío que recorría su espalda.

Empujó con el hombro el pesado portón de la bodega e hizo pasar a sus visitantes.

Una vez en el interior del local, el que llevaba la voz cantante sacó definitivamente de dudas al tembloroso judío desplegando un folio para indicar la firma y sello que lo avalaban.

—Estamos aquí por orden del reverendo Francisco Alcázar de Romo, comisionado visitante en el reino de Chile del Santo Tribunal inquisitorial de Lima —dijo con la misma voz sin entonaciones.

Gómez de Oliva se sobrecogió bajo la ola de hielo que lo poseyó por completo.

—¿Y en qué puedo ayudar a los señores? —preguntó tratando inútilmente de contener el temblor de sus manos.

Con la misma voz neutra y sin inflexiones, el familiar del Santo Oficio declaró que tenían orden de apresarlo para investigar una denuncia de herejía en su contra.

Mientras, sin decir palabra, su compañero hojeaba los libros de cuentas sobre la mesa de trabajo, abría cajones y revisaba su contenido.

—Eso es imposible, señor, soy un católico devoto —dijo Gómez de Oliva con voz alterada—. Voy todos los domingos a la misa de la catedral. El mismo señor obispo me conoce y puede dar fe. Todos me conocen, en realidad.

—Eso será materia de la investigación, señor. Nosotros sólo debemos cumplir las órdenes que recibimos —dijo el familiar, sin alterar el tono ni subir la voz.

—Pero es falso que yo sea judío, señor. Una mentira. Una calumnia —rogó Gómez de Oliva—. No negaré que corre sangre hebrea por mis venas, pero, desde que tengo uso de razón, profeso la fe cristiana.

El familiar que revisaba los cajones de su escritorio se volvió bruscamente hacia el aterrorizado comerciante.

—Dejemos la comedia, señor, que con nosotros no sirve —dijo con voz dura—. Permítame ver el contenido de su bolsa.

Gómez, aterrorizado, aferró su cinturón protegiendo la faltriquera, pero el familiar fue más rápido y se la arrancó para volcar el contenido sobre la mesa.

Las seis piedras preciosas que decoraban los extremos de la estrella de David brillaron acusadoras entre las llaves y monedas.

—Esto le pertenece, ¿no? —preguntó el familiar, agitando la joya ante los ojos del angustiado comerciante. Ahora su tono era claramente acusador.

—No es mío, señor, se lo juro por Dios. Por Jesucristo —musitó Gómez.

Entonces terció la voz del otro familiar.

—¿De quién es, entonces?

—No lo sé, señor. La perdió alguien que vino a comprar.

—¿Y quién vino a comprar? —insistió a gritos el otro interrogador .

—No recuerdo, señor, aquí viene mucha gente.

El de voz suave volvió a la carga hablando con tono didáctico.

—Hemos venido para detenerlo, señor, y ahora hacemos una pregunta que esperamos usted conteste satisfactoriamente. Si nos ayuda, nosotros lo ayudaremos, ¿me entiende? ¿Quién vino a comprar?

A duras penas, Gómez de Oliva contuvo las lágrimas.

—No sé, señor. Lo juro.

—Ya sabemos que los juramentos proferidos por la gente de su raza no valen mucho, señor Gómez, y se lo preguntaré por última vez. ¿Quién vino a comprar y dejó esta herética joya en su negocio?

Humillado y contrito, Gómez de Oliva bajó la cabeza.

—Pertenece a Rodrigo Henríquez, señor.

—¿Quién?

—Rodrigo Henríquez de Fonseca, señor, el tendero de la otra cuadra.

—Bien, señor Gómez. Hizo usted lo correcto. Volveremos pronto para afinar con usted otros detalles.

—Por supuesto, señor. Gracias, señor —dijo Gómez, entre repetidas reverencias.

—Y no sueñe con escapar de nosotros, don León. El brazo de la Inquisición llega a todas partes, y para usted sería peor.



La denuncia deseada



A media mañana, el inquisidor recibió en el claustro la visita de una dama que, sin decir su nombre, intentaba cubrir su rostro con un rebozo bordado.

Mala hora para reuniones misteriosas, las oficinas estaban ocupadas, y quedaba fuera de toda consideración recibir visitas en las celdas personales, más aún si se trataba de una persona del sexo opuesto. Finalmente, dijo al hermano José que la hiciera pasar al claustro del jardín.

La mujer se descubrió sólo cuando tuvo al inquisidor frente a ella. Se trataba de Josefina Valdés de Gaete y Alcázar.

—Esposa de Tomás Gaete, el capitán de la Guardia Real, y madre de sus hijos —dijo al comisionado.

El inquisidor la ubicaba perfectamente como la mujer que discutía con Antonia de Benavides en la feria de la plaza, pero la dejó presentarse.

—Tendremos una conversación peripatética —sonrió amable el comisionado, y como ella no comprendiera, la invitó con un gesto a recorrer los corredores del claustro.

El aire estaba saturado por el olor de las hierbas aromáticas que crecían entre los canelos aborígenes y los laureles griegos. Los cultivaba un fraile interesado en la efectividad medicinal de la yerbatería, el padre Tomás de Segovia. Pero ni Josefina ni Alcázar repararon en sus olores. Y tampoco lo hizo el solícito hermano José, que los seguía a cierta distancia.

—Cuéntame, hija, ¿cuál es el motivo de tu visita? —preguntó el inquisidor, después de caminar en silencio algunas yardas.

Su instinto de sabueso intuía que la información que traía la mujer era importante y empleó su mejor tono comprensivo para caerle en gracia.

—No tengo nadie más a quien recurrir, excelencia —se lamentó ella.

—No te preocupes, hija, estamos aquí para escucharte. Pero evita decirme excelencia. Dime eminencia, que es lo que corresponde, o si prefieres, reverencia, fray Francisco, o como quieras, menos excelencia. ¿Qué problema tienes?

—Se trata de mi marido, eminencia.

—¿Quién es tu marido, hija? —preguntó el inquisidor, fingiendo una distraída ignorancia.

—Usted ya lo sabe, reverendo. Don Tomás de Gaete y Sarmiento, jefe de la Guardia Real —dijo ella con tono de reconvención.

—Sí, claro —reconoció vagamente Alcázar.

—Me engaña descaradamente, eminencia.

—Vaya, ¿y sabes con quién? —por un momento el inquisidor temió que se tratara de un vulgar caso de celos e infidelidades, pero la respuesta de Josefina reveló que no había perdido su olfato.

—Con la perra esa que el gobernador tiene por nieta. Por eso ni la policía, ni el obispo ni nadie osa meterse a investigar en su vida.

Alcázar cerró los ojos tratando ocultar la interesada emoción que despertaba la denuncia de la mujer.

Si el inquisidor hubiese estado más atento, comentó José cuando lo interrogué sobre la reunión aquella, habría visto la pareja de tiuques que volaban en círculos, a pocos pies sobre el jardín.

—¡Qué barbaridad! —dijo al fin—. ¿Está segura de lo que dice, doña Josefina? Esa es una acusación muy grave.

—Es la verdad, reverendo —confirmó ella.

—¿Cómo puede usted estar tan segura?

Josefina rió destemplada.

—Todo el mundo lo sabe en el reino, eminencia. Se reúnen en la casa de doña Antonia.

Alcázar volvió a quedar en silencio por unos momentos. La acusación de doña Josefina se tornaba cada minuto más interesante y acorde a sus inconfesables deseos.

—¿Doña Antonia de Benavides? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto? —preguntó unos pasos después, cuando el olor del estiércol con el que fray Tomás abonaba sus plantaciones taladró sus narices.

—Las mujeres se reúnen en su casa —explicó Josefina.

—¿Y con qué objeto cree usted que lo hacen? —insistió el cura.

—Fornicar con los soldados de la Guardia Real —dijo ella, acomodando el tono a la dureza de las palabras que empleaba—. Eso me consta y no me sorprendería que practicaran también ritos diabólicos destinados a satisfacer su concupiscencia.

Ni en sus sueños más delirantes la imaginación de Alcázar había ideado un método más llano y expedito para enseñar a los aborígenes la gravedad del castigo que acarrea la impudicia, tan propia de las costumbres nativas. Además, de pasada, ponía en sus manos a la mismísima Antonia de Benavides. Pero nada de eso dijo a la mujer. Avanzó unos pasos en silencio y después, con la voz más neutra que pudo, dijo que la acusación era gravísima.

—¿Está usted dispuesta a sustentarla en un juicio formal, señora Valdés de Gaete?

La mujer asintió con un gesto de determinación.

El olor del guano reemplazó al de las flores y tanto el cura como la denunciante arriscaron simultáneamente la nariz.

—Tengo entendido que doña Juana del Rosario contrajo matrimonio hace poco, y, hasta donde sé, su marido no ha puesto aún el grito en el cielo —dijo el inquisidor, tratando de disimular su interés detrás de obviedades.

Le resultaba imposible contener el flujo de sus pensamientos. Tenía que haber llegado al culo del mundo, al reino despreciado, donde terminaba el planeta, para encontrar el trampolín que le estaba predestinado por la Divina Sabiduría. ¿Acaso no había que alcanzar lo más bajo para subir a lo más alto?

—Lázaro de Ayala es un pobre hombre y no vale siquiera la ropa que viste. Vive de las sobras que le arroja el Buitre. Pronto descubrirá usted que la hipocresía y el disimulo son una forma de vida en este reino, eminencia.

En el sector en sombras de los corredores, el olor picante de las flores de ají reemplazó al del estiércol.

—¿La hipocresía decía usted, señora? ¿Cómo así?

—Hacer la vista gorda. Todos lo saben, pero nadie lo menciona públicamente.

Pensativo, el fraile caminó unos pasos en silencio.

—Tal como sucedió con doña Catalina de los Ríos —comentó luego en voz baja.

—¿Qué dice usted? —se extrañó la mujer.

—Perdone mis divagaciones, doña Josefina, pero el Santo Oficio de Lima no olvida las diabólicas actividades de esa mujer.

—Su eminencia se refiere a la Quintrala.

—Así es. Sus infames amores y crímenes detestables inflamaron este pobre reino con consecuencias que aún subsisten, y sus pecados, que jamás pudimos castigar como bien lo merecía, han insuflado el libertinaje propio de los europeos en la perversión propia de los nativos —agregó señalando a un par de indios encomendados que trabajaban en los tacos de las acequias que regaban el jardín—. Pero no cabe duda de que Dios, en su infinita sabiduría y justicia, la tiene colgando de un cabello en la puerta misma del infierno.

—¡Dios me ampare y favorezca! —se persignó Josefina—. Antonia también es a medias india, reverendo. Y riquísima, además —agregó mirando al inquisidor de reojo.

—Sospecho que las similitudes no se terminan ahí, señora.

—¡Tiene usted razón, padre! Estaba segura que además de organizar las orgías, la mestiza Antonia, con ayuda de sus sirvientas indígenas, debe entregarse a la práctica de brujerías y encantamientos para seducir a los hombres casados y alejarlos de sus esposas. ¿Se ha fijado usted en sus ojos? Son distintos.

Como si con esta observación lo hubiese dicho todo, la mujer guardó silencio.

—Es terrible lo que me cuenta, doña Josefina, y agradezco su confianza, que Dios sabrá recompensar —dijo el comisionado—. Investigaré personalmente este caso.

—Si logra usted recomponer mi familia, reverendo, créame que le estaré eternamente agradecida.

Alcázar sonrió. Por sagrado que fuese el sacramento del matrimonio, para un inquisidor su trascendencia era mínima ante las abominables derivaciones de la lujuria. ¿Acaso el mismísimo Vaticano, en 1330, bajo el pontificado de Juan XXII, no dictó la encíclica De Planctu Ecclessiae, donde afirma que «la mujer es ministro de idolatría [que] vuelve al hombre inicuo y lo hace apostatar»?

—Nada tiene que agradecer, doña Josefina, por facilitar las condiciones del ejercicio de mi ministerio —respondió después de caminar unos pasos en silencio—. Mientras, si la señora tiene a bien, la derivaré donde el hermano Ernesto, para que ponga por escrito su denuncia.

Con un gesto llamó al hermano José, que no había dejado de seguirlos, y le ordenó acompañar a la señora donde el escribano.

Antes de retirarse del claustro, Josefina volvió a embozarse.

Apenas quedó a solas, fray Francisco cerró los ojos para dar gracias al cielo. Dios bendito había puesto en sus manos una herramienta que podía detener de una vez por todas la rampante inmoralidad del reino. Y más poderosa de lo que jamás había soñado, se dijo antes de encerrarse a machote en su cubículo y desnudarse la espalda para azotarse violenta y prolongadamente, castigando así sus dudas y su impaciencia.

—¡Cómo he podido, Señor Dios mío, dudar de tu sabiduría!

Cuando volvió a reunirse con el hermano José le ordenó vigilar el palacio de gobierno y tratar de intimar con alguien que tuviese acceso a sus secretos y trajines nocturnos. Pensaba que el grandote era lo suficientemente ingenuo como para inspirar confianza y robar confidencias.

—Tal vez puedas engatusar a esa mestiza que llaman María Becerra. Gracias a la incontinencia del gobernador, esa mujer tiene una posición de privilegio en la casa de gobierno —dijo, y esbozó una sonrisa aviesa para agregar que, sin haber profesado aún el voto de castidad, José podría incluso tratar de enamorar a la mestiza—. Siempre que se trate de reunir información útil para el Santo Oficio, tus pecados serán perdonados antes incluso de que te veas en la obligación de cometerlos —terminó prometiendo el inquisidor.

Al mismo tiempo dibujó en el aire con su mano de asceta la cruz del perdón y la reconciliación frente al rostro de José. Pero, acto seguido, regateó el premio:

—Por lo menos, los pecados veniales —dijo.



La invitación



María Becerra, que a ratos oficiaba como ama de llaves, acompañaba escaleras arriba a Antonia de Benavides, al segundo piso de la casa de gobierno.

—¿Usas agua perfumada, María? —secreteó Antonia.

—¿Se huele? Me la regaló el patrón —coqueteó la muchacha.

—¿Sabes dónde la consiguió?

Los perfumes destilados en alcohol eran una novedad en Europa y casi imposibles de conseguir en el reino, salvo a través del contrabando. Delito que no haría vacilar al buitre del gobernador si en ello obtuviese beneficiosas coimas.

—¿Le gusta, doña Antonia?

Antonia se acercó para olfatearla.

En el tramo superior las esperaba Juana del Rosario. Apenas reconoció a Antonia, hizo gestos a su amiga para que se apresurara. Luego, llamó a gritos a su marido.

Antonia terminó de subir los peldaños y abrazó a Juana. Permanecieron un rato entrelazadas, cotorreando como urracas antes de robar maíz.

—Llegaste justo a tiempo —secreteó Juana—. Está a punto de salir.

Pero Lázaro brillaba por su ausencia y demoraba tanto en aparecer, que Juana invitó a su amiga a esperar en un saloncito.

María Becerra se les adelantó para abrir la puerta y luego los batientes de las ventanas, que daban a un patio interior, de donde subían voces y ruidos de caballería.

—Son los establos —explicó Juana, ordenando a María Becerra que volviera a cerrarlos—. No hallo las horas de vivir en casa propia, que el casado casa quiere, aunque sea pequeña y de un piso.

Y no siguió con sus quejas porque, en ese momento, Lázaro se reunió con ellas.

A pesar de su edad, el caballero todavía se las daba de pisaverde y no sólo vestía con particular elegancia, además también olía perfumado.

Más contrabando, pensó Antonia.

Lázaro saludó con familiaridad a Antonia y ella contestó en el mismo tono antes de explicar el objeto de su visita.

—Ha pasado casi un año y medio del terremoto, Lázaro, y he respetado cabalmente, de acuerdo a todas las costumbres, el duelo por la muerte de mi marido, que en paz descanse.

Lázaro y Juana del Rosario se persignaron con cara de circunstancias y, por unos instantes, los tres guardaron un silencio respetuoso.

—Todos hemos sido testigos de su fidelidad y su recogimiento, Antonia —acordó Lázaro cuando le pareció prudente.

Mientras, María Becerra había terminado de ordenar las cortinas, pero en lugar de retirarse se dedicó a acomodar los almohadones de una silla poltrona.

—De modo que después de tanto tiempo he decidido volver a celebrar mi cumpleaños.

Lázaro tuvo un gesto de complacencia.

—Pero creo que todavía es temprano para invitar hombres, de modo que lo celebraré sólo con mis amigas más íntimas. Puras mujeres, para que nadie piense mal en este pueblo de malpensados. Así que nos vamos a juntar de toque a toque y nos proponemos escuchar canciones, bailar y charlar a calzón quitado —afirmó entre risas inocentes.

—No sería la primera noche que lo hacen —comentó Lázaro, algo resentido.

No alcanzó a decir más porque Juana del Rosario, al ver la reacción dudosa de su marido, interrumpió casi agresiva para afirmar que ella no necesitaba autorización de nadie, menos de Lázaro de Ayala, y se volvió a Antonia para agregar que ambos vivían en el palacio de su abuelo, donde su marido no era más que un invitado.

Lázaro puso cara de víctima, y Antonia, que no quería verse involucrada en una pelea matrimonial, terció en el problema.

—Es cierto que hemos pasado juntas varias noches, Lázaro, y que a veces olvidamos avisarte. Pero fueron apenas tertulias de amigas que olvidábamos la hora, no una fiesta como será mi aniversario de nacimiento.

Lázaro guardó silencio.

—Quien calla otorga —dijo Juana del Rosario, dando la espalda a su marido.

La sonrisa de María Becerra, que disimulada en un rincón no perdía una palabra, fue interrumpida por una sirviente, tan india como gorda, que, sin percatarse de la presencia de los señores, la reconvino con ese tono agudo con que pronuncian el concomicahue los aconcaguas.

—¡Mira dónde te vengo a encontrar, niña!

Todos se volvieron a mirarla. La pobre mujer se paralizó y siguió hablando un español tímido, en voz muy baja.

—Perdón, señora. Perdone usted, caballero. Allá abajo hay un cura que busca a la gobernanta, así dijo él. Y yo creo que la gobernanta aquí es María Becerra.

Lázaro sufrió un respingo y Antonia no pudo ocultar una risita. Todos conocíamos en el reino los amores de Martín Mujica y Butrón con la mestiza.

Juana del Rosario, en cambio, mantuvo la majestuosa dignidad que corresponde a la nieta de un gobernador imperial, y autorizó a las mujeres para retirarse.

Ambas salieron parloteando en el idioma de los indios.

La Becerra reconoce que se le doblaron las rodillas de susto cuando supo que el dominico era uno de los que servían en el Santo Oficio. Los curas podían incriminarla fácilmente gracias a su práctica frecuente de algunos ritos indígenas, como el que celebraba con un taki onkoy la llegada del año nuevo, a fines de junio, o los ritos paganos de comienzos de la primavera.

Un escalofrío la hizo temblar de nuevo, pero sacó fuerzas de flaqueza y bajó con paso firme las escaleras. Sólo tuvo la precaución de pedir a la gorda que avisara al gobernador.

—Por si las moscas —explicó.

La visita, que no era otro que el hermano José, la esperaba en el repostero y probablemente había ingresado al palacio por la puerta de servicio, que no daba a la Plaza Mayor, sino a la calle del Puente, hacia donde también se abría el portón de las caballerizas.

La pobre se armó de valor e infló el pecho, destacando un par de tetas capaces de conmover al más santo y austero de los varones, así fuera un dominico, y respiró profundo antes de entrar al repostero con aires de reina.

José, que la esperaba sentado al lado de la puerta de la calle, se puso de pie con la rapidez de un resorte.

—¿Es usted la señora gobernanta del palacio mayor? —preguntó—. Perdone la molestia, dama —siguió sin esperar respuesta—. ¿Dónde podríamos conversar en privado? —agregó señalando a las tres o cuatro chinas que se afanaban en diversas manipulaciones culinarias.

María Becerra reconoció de inmediato al dominico, sintió el efecto que provocaba su llegada y supo, simultáneamente, que la visita no era de temer.

—Mientras no sea en una celda —bromeó sutilmente coqueta.

—Donde la señora desee —se inclinó solícito el hermano.

Podía incluso sacar algún provecho, se dijo la Becerra, conduciendo a José al último patio, que era el de las caballerizas, donde un pelotón de la guardia preparaba sus monturas con un ruido confuso que imperaba sobre cualquier otro sonido.

Puedo reproducir con bastante exactitud esta conversación y las intenciones de ambos. En la actualidad, José y María están casados o sencillamente viven juntos, situación frecuente entre las parejas del reino, y son vecinos de Quillota, a orillas del Aconcagua, que fue donde Almagro quiso levantar la ciudad capital del reino en la primera y fallida expedición conquistadora.

Ambos recordaban al dedillo sus encuentros anteriores y, a pesar de la desconfianza que provoca en mucha gente la policía, fueron muy francos y corteses conmigo. Debo consignar que, al revés de lo que ocurre con mis colegas, algo tiene mi carácter que provoca una cierta forma de franqueza natural en los interrogatorios.

—Diga usted, reverendo —lo animó la mujer cuando estuvieron instalados en el rincón más recoleto del patio, semiocultos detrás de unos fardos de pasto.

—Como usted verá, señora —dijo mostrando su hábito—, participo de un servicio eclesiástico muy mal comprendido.

—No estoy casada, fray José.

—Y yo no soy fraile, señora —aclaró él.

—Si no le importa, fray José, seguiré diciéndole fraile.

—Entonces yo seguiré señoreándola, aunque usted pueda casarse... y yo no tenga votos superiores.

La mestiza se echó a reír y José la imitó. Pensaba que, de conseguir que la atractiva mujer fuese su informante, tendría a la Virgen amarrada en un trapito y, al decir del inquisidor comisionado, el cielo al alcance de la mano.

El instinto de la mujer, por su parte, la acercaba a ese hombre fuerte, de ojos claros, vestido de fraile pero de mirada inocente.

—Le decía, señora, que elegí un oficio muy mal comprendido —agregó él, bajando la vista—. Y, sin embargo, es un oficio divino, que tiene por finalidad obligar a los hombres a seguir el camino de la santidad.

—¡Ah! —exclamó ella sin ningún interés.

—Ser inquisidor es el camino eclesiástico más difícil de transitar. Un miembro del Santo Oficio debe ser capaz de asumir la cara más terrible y pavorosa de Dios, la del castigo y la penitencia —abundó José.

María Becerra no contestó, tampoco sabía cómo hacerlo. Su lado aborigen no comprendía del todo esa fe de carretonero de la que hacían gala hasta los españoles más despiertos e inteligentes. Para la gente de su tribu, apegada a la naturaleza, eran más reales los hechos visibles y sensibles de la vida, como las estaciones del año, el día y la noche, la necesidad de abrazar un cuerpo ajeno, el hambre de los años secos, que cualquier idea sobre la santidad o una vida más allá de la muerte.

—Para cumplir con nuestra tarea, señora —siguió el dominico—, necesitamos conocer las debilidades que debemos prevenir, comprender las flaquezas de nuestra grey y los peligrosos pecadillos de cada uno de los fieles a nuestro cargo, que pueden ser causa de males mucho mayores. Estar al tanto de los colores que pinta cada uno, desde el más principal hasta el más humilde, nos ayuda en la titánica tarea de salvar sus almas.

María volvió a reír, aunque le parecía al menos una pérdida de tiempo que, matando gente a destajo y por cualquier pretexto como lo hacían los invasores, se preocuparan tanto de las creencias y colores de los que iban a matar.

—Si son así las cosas, a buen palo se arrima usted, fray José —dijo volviendo a sonreír—. Yo misma soy una pecadorcita pequeña, mínima, sin importancia pero incesante.

A pesar de las tonterías que decía, a cada palabra este hombre grande, de ojos transparentes y piel tan blanca que encandilaba mirarlo, la atraía con mayor fuerza

—Lo cierto es que no nos preocupan sus pecadillos, señora, sino los de sus patrones —aclaró José.

En el interrogatorio al que sometí en Quillota a la pareja, María Becerra no dudó en afirmar que no sólo conocía los pecados de don Martín Mujica y Butrón, gobernador del reino, patrón del palacio mayor y amante suyo; además, en algunos casos, participaba activamente en ellos.

Para mi sorpresa, José, que había abandonado el hábito, no tuvo reacción alguna. No parecía que sus pocos años de matrimonio hubiesen cristianizado a la mujer, sino al contrario, él parecía haberse aindiado. En la actualidad, la pareja tiene un varoncito que bordea los dos años y llaman Jesús. De modo que su familia tiene los mismos nombres de la Sagrada Familia. Ignoro si se trata de un homenaje o una chanza.

Cuando aquella primera tarde, en las caballerizas del palacio de gobierno, ella habló de sus pecadillos, José recuerda haber decidido jugar sus cartas de una vez por todas.

—Estoy en condiciones de ofrecer de parte de mis superiores, señora María, indulgencia plenaria y absolución sin penitencia de sus pecados menores. A cambio, la señora debe comprometerse a informarnos respecto de las intimidades sospechosas que observe en el palacio.

En lo que va corrido de la conquista y hasta el día de hoy, se ha arraigado en el pueblo aconcagua y particularmente en los mestizos, hijos naturales no reconocidos como tales por sus padres españoles y muchas veces producto de la violación de sus madres, un oculto afán de venganza. Obligados a trabajar como esclavos para los conquistadores, fueron desarrollando una particular manera de rebelarse: engañar a sus patrones realizando a medias o cuartas las tareas encomendadas.

Ellos hablan de «sacar la vuelta» y no vacilan, por ejemplo, en echarse a dormir disimulados en las plantaciones, las bodegas o al fondo de las minas donde deberían estar trabajando. En otras oportunidades sabotean las tareas encomendadas desviando, por ejemplo, el agua de riego o inundando «por error» costosas galerías mineras, pero los sospechosos de estas acciones vandálicas reciben castigos brutales y la frecuencia de estas acciones ha disminuido notablemente. Sin embargo, «sacar la vuelta» o, mejor aún, engañar a sus patrones y sacar provecho de su ignorancia, les resulta muy atractivo.

Nativos y mestizos, descendientes de español y aconcagua, desarrollaron desde esa época un carácter ladronzuelo, corrupto y falso. Lo que los colonizadores europeos no entienden hasta el día de hoy es que este carácter tiene el único objeto de perjudicar aquello que más adoran sus conquistadores: la riqueza, y en particular el oro, sea éste en barra, polvo o acuñado.

En mi opinión, más que la atracción que la Becerra pudiera sentir por esos días hacia el hermano José, fue este carácter, siempre acompañado por servil hipocresía, el que determinó su acuerdo con el Santo Oficio. Pero la mestiza, recordando sus noches con el gobernador, tenía por lo menos una duda y varios temores.

—¿Dice usted que no interesan al reverendo mis pequeños pecados, y que no me penitenciará si llega a conocerlos? —preguntó.

De conocer el dominico sus pecados, estaba segura de que quedaría con la boca abierta y un decreto de excomunión a la mano.

—Así es, señora —confirmó José, en cambio.

Ella guardó silencio por unos instantes y luego sonrió coqueta.

—Los aconcaguas dicen que el sueño del hombre es ser Dios.

—¡No lo diga ni en broma, que es un muy grande pecado, señora María! —exclamó José, haciéndola callar—. Eso es dualismo puro, una herejía muy peligrosa y fuertemente sancionada, Dios hay uno sólo y el hombre está hecho a Su imagen. El sueño de la Iglesia es una sola fe. Es como una monarquía —agregó en ese tono didáctico que adoptaba a veces el propio inquisidor Alcázar—, sólo puede haber un rey, de quien los virreyes y gobernadores no son más que delegados. Una sola voluntad, ese es el régimen de nuestra fe, un solo deseo y una sola aspiración: el cielo.

Ella no estaba para nada de acuerdo, pero en ese momento prefirió burlarse.

—Entonces, el reverendo quiere saber qué desayunó el señor gobernador hoy. Como de costumbre, bebió un tazón de chocolate con leche, en su despacho y en compañía de su yerno, don Lázaro. Doña Juana del Rosario, por su parte, desayunó en cama, con un mate muy azucarado.

—No creo que tanto detalle sea necesario —sonrió el dominico—. Tal vez bastaría sólo con que nos transmitieras las situaciones extraordinarias.

—¿Como qué?

—Bueno, no sé. Las visitas que reciben, por ejemplo; los temas que conversan...

—Déjeme ver si he entendido bien, fray José. ¿Debería decirle que la señora y don Lázaro recibieron hoy la visita de doña Antonia de Benavides?

—Exactamente esas son las cosas que nos interesan, ¿comprendes?

—Entiendo —asintió con entusiasmo la Becerra.

Ganar el cielo parecía cada minuto más fácil y sin necesidad de hacer abandono de sus pecadillos ni de su confianza irrestricta en la Pachamama.

—¿Y sabes de qué hablaron?

—Doña Antonia va a celebrar su aniversario de nacimiento, por primera vez desde la muerte de su marido. Venía para invitar personalmente a la señora Juana y avisar a don Lázaro que pasarían juntas la noche.

—¿Se refiere a la noche entera, señora doña María? Muy, pero muy interesante.

La Becerra no pudo ocultar un gesto sugerente de intimidad cuando preguntó al dominico si le interesaban en particular las noches.

—También, señora, también. ¿Para cuándo será la celebración aquella?

—Para su aniversario, creo que pronto.

—Tendrás que hacerme saber la fecha exacta apenas la sepas —en su entusiasmo, José parecía no darse cuenta que había comenzado a tutear a la mujer.

—Eso no será muy difícil, fray José. ¿Y usted dice que así ganaré el cielo?

—Con la franqueza y oportunidad de sus informes, sumadas a nuestra ayuda y oraciones, señora María, no le quepa duda —confirmó alegremente el familiar del Santo Oficio.



Persecución y captura



Aún no repicaban las campanas del mediodía cuando el barrio norte de Santiago, que a esa hora era frecuentado por numerosos transeúntes que pululaban en las veredas y comercios, se conmovió con una persecución a matacaballo.

A pesar de que el negocio de Henríquez quedaba prácticamente al lado del de Gómez de Oliva, por problemas burocráticos, los familiares del Santo Oficio llegaron a detenerlo cuando el carro de aquél ya se perdía calle del Puente abajo.

Los inquisidores estaban autorizados para requisar bienes que pudieran facilitar su gestión policial, y no dudaron en apropiarse de un par de caballos atados frente a una tienda de telas.

—¡Paso al Santo Oficio! —gritaron emprendiendo veloz galope detrás de la carreta.

Los transeúntes se detuvieron protegiéndose en los quicios de las puertas, y algunos niños, entusiasmados por el escándalo, siguieron a la carrera el galope de los inquisidores.

Cuando Rodrigo Henríquez se dio cuenta de que era perseguido, arrebató el látigo de manos del cochero para azuzar a los cuatro animales de tiro. A riesgo de atropellar transeúntes puso al galope la cuadrilla, que avanzó a trompicones entre la gritadera.

La carreta pasó a llevar una recua de mulas cargadas con grandes fardos de pasto y jaulas de gallinas, provocando gran alboroto, ladridos de perros y espantadera de aves, que escaparon a todo correr. Afortunadamente, el vehículo no atropelló a nadie, pero tampoco pudo adquirir la velocidad necesaria para eludir los dóciles y livianos caballos de silla que montaban los inquisidores, y la persecución fue más sonada que prolongada.

Los familiares del Santo Oficio lo alcanzaron en la esquina antes del puente, donde la carreta quedó, por grande, atorada en un cauce de la acequia de la media cuadra.

Henríquez bajó y trató de escapar a pie hacia el puente. Corrió como si al otro lado del río no existiera la Inquisición, pero no alcanzó a avanzar media cuadra cuando uno de los familiares, que había desmontado para perseguirlo, lo redujo arrojándosele encima y dando con su humanidad en tierra

—¿Es usted Rodrigo Henríquez de Fonseca? —preguntó formalmente el familiar, aunque ambos estaban en el suelo.

Los transeúntes que observaban la escena no hicieron nada por ayudar al comerciante.

—¡No soy judío! ¡Lo juro! —se debatió Henríquez de Fonseca, mientras lo esposaban.

En el informe inquisitorial, al que he tenido acceso gracias al Santo Oficio limeño, esta negativa es considerada como una confesión. Personalmente, creo que el pobre Henríquez lo dijo por miedo más que otra cosa.

Dos horas más tarde, después de comer, los familiares acudieron a la tienda de Gómez de Oliva. El obediente mercader los había esperado sin tragar bocado y fue esposado sin oponer resistencia.



La defensa del obispo



La noticia de la detención de ambos comerciantes corrió por la ciudad como un reguero de pólvora, sin tardar ni veinte minutos en llegar a oídos del señor obispo, que acto seguido suspendió una visita pastoral al convento de los franciscanos, situado al otro lado de La Cañada, para acudir al convento de Santo Domingo, donde pidió reunirse, «de urgencia», según sus palabras, con Alcázar de Romo.

El inquisidor se encontraba en el claustro y el obispo no esperó ser anunciado. Sin perder pisada al portero, lo siguió hasta la celda del comisionado, donde entró sin más. Si sorprendió al inquisidor, éste no lo hizo notar. Al contrario, lo recibió con una sonrisa y se inclinó humildemente para besar con devoción el anillo episcopal.

—La paz esté con usted, reverendo comisionado —dijo el obispo, antes de acercarse a la ventana de la celda.

Sin pedir autorización abrió los visillos para indicar algo afuera.

—¿Ha visto usted ese caserío en ruinas, Alcázar? —preguntó, y sin esperar respuesta agregó que todo eso lo había destruido el terremoto.

—Una forma de verlo es como la ira de Dios, eminencia —murmuró el dominico—. Si no se mueve una hoja en el mundo sin la autorización del Supremo Hacedor, menos caen las casas.

El obispo no quiso oír el comentario.

—En Santiago murió cerca de un cuarto de la población —dijo en cambio—, y diría que la mitad si sumamos a los que mató posteriormente el chabalongo. Usted sabe, la falta de higiene y todo eso. Durante meses, la población de esta ciudad prefirió dormir en la plaza pública, a la intemperie en pleno invierno.

—¿Y usted, eminencia, para mayor gloria de Dios, salvó ileso?

A pesar de la ironía, el obispo respondió con seriedad.

—Tanto como ileso, no, fray Francisco —respondió el obispo, golpeando su pierna derecha con el bastón—. Creo haberle dicho con anterioridad que la viga mayor del techo del templo, pesadísima a causa de un botafumeiro que colgaba de ella, me cayó encima, pero con tanta suerte que formó una especie de bóveda en la que quedé protegido.

—Ahora lo recuerdo muy bien. Aunque no está dentro de mi incumbencia, debo decirle, monseñor, que no entiendo cómo autorizó usted, o al menos permitió, la instalación del botafumeiro, una pretensión al menos ridícula, si no soberbia. En esta catedral suya no descansan los restos mortales de apóstol alguno, como en los del verdadero Santiago, que no es otro que el de Compostela.

El obispo pasó por alto la crítica de Alcázar.

—Y no sólo tuve que lamentar la pierna, también un golpe en el hombro, que hasta hoy me molesta —dijo.

Sin abandonar el tono irónico, que Villarroel prefería no escuchar, el inquisidor aseguró que se trataba sin duda de un milagro.

—Para algo la Divina Providencia conserva a su eminencia —agregó con una sonrisa, aviesa, a juicio del purpurado.

—No hay momento en que no agradezca a Dios su misericordia —respondió con tono de punto final, antes de volver a señalar el exterior de la ventana—. La destrucción que usted observa en esos caseríos, reverendo comisionado, es un ejemplo de cómo quedó la ciudad y el reino entero después del terremoto. El duelo que poseyó a quienes quedamos vivos fue tan doloroso, que las embarazadas malparieron y las mujeres dejaron de procrear. Luego, como usted ya sabe, apareció el chabalongo que volvió a diezmar la población, y por varios meses sólo cantamos misas fúnebres. Con decirle que recién hace pocos días celebramos el primer parto natural de un niño sano.

El inquisidor cerró los ojos en actitud comprensiva.

—La mano de Dios suele ser tan pesada como los pecados que castiga, eminencia.

El obispo escuchó pacientemente, desestimando los comentarios de su interlocutor, antes de seguir con sus lamentables recuerdos.

—Aunque para la primavera algunas familias trataron de sacudir tanta tristeza organizando festejos y celebraciones, por meses estuvimos todos en Babia, inmóviles, sin enhebrar siquiera una aguja —dijo—. Finalmente, reverendo, nos vino a despercudir el arribo de los mercaderes portugueses. Los objetos lujosos y placenteros que trajeron con ellos tuvieron tanto éxito comercial, que pronto comenzaron a importar cosas, inútiles si usted quiere, pero que sirvieron para recordarnos que seguir vivos podía ser grato. Así, su actividad logró despertar el interés de la población por un lujo que podía tornar más placentera la vida en el reino... Es cierto que en poco tiempo ambos comerciantes se enriquecieron enormemente, provocando la envidia de muchos, pero reactivaron nuestro afán por el trabajo y nos ofrecieron la oportunidad de vender fuera del reino los metales preciosos y la pequeña industria que hemos desarrollado.

—¿Quiere usted decir, eminencia, que detener a los herejes ha sido un error, digamos, comercial? —Alcázar parecía escupir sus palabras—. Créame que lamento profundamente alterar el bienestar económico del reino, pero vengo de confirmar personalmente que ambos hombres están circuncidados.

La afirmación de Alcázar no desconcertó al obispo.

—Esa circunstancia no indica que sean practicantes de la religión judía, comisionado.

El inquisidor agregó con displicencia que los detenidos estaban, asimismo, en posesión de una estrella de David.

—Y usted ya se ha formado un juicio contra ellos.

—Se equivoca, eminencia, yo no juzgo. Lo que hice fue materializar un juicio en contra de ellos.

—Veo que no tengo más oportunidad que hablar con el gobernador —concluyó el obispo, saliendo de la celda—. Espero, señor comisionado, que cuando se vea en la obligación de dejar a esos hombres en libertad, no estén baldados, o peor aún.

Sin responder, Alcázar lo miró con expresión de conmiseración.



La sala de torturas



A petición del prior de los dominicos, en lugar de instalar la sala de torturas en los sótanos del convento, fray Alcázar usó una mediagua arrendada al norte del brazo grande del río.

Fue una decisión afortunada para los inquisidores. El Santo Oficio sabía perfectamente que el peor dolor que atacaba al hombre no lo sufría en el cuerpo, sino en la imaginación, y el paseo diario de la famosa carreta verde del Santo Tribunal, trasladando a los presos desde las celdas del convento a la pequeña barraca, ida y vuelta, tuvo un claro efecto moralizador sobre la población.

La pequeña construcción rodeaba un patio cuadrado, de no más de cuatro o cinco yardas por lado, que techaron con paja. Las puertas y ventanas de tres habitaciones pequeñas, dispuestas alrededor del patio, estaban cerradas con barrotes y eran utilizadas como celdas. Una de ellas servía de prisión para la mulata Benavides y Cecilia Castro, la zamba acusada de fabricar muñecos de cera para brujerías; la del medio estaba vacía y la otra encerraba a los mercaderes y a Silvestre Peña, el negro.

Las puertas únicamente tenían rejas, de modo que los prisioneros miraban hacia el patio, donde los inquisidores dispusieron sus instrumentos de tortura, largas cuelgas de cadenas, braseros, cepos, el potro, las parrillas, y sobre unas mesas, estratégicamente ubicadas para ser vistas desde las celdas, ordenaron las tenazas, pinzas, grilletes, látigos de una y varias lenguas, punzones, torniquetes y otros artefactos de nombre confuso y descripción imposible.

Los prisioneros no podían evitar la contemplación de los temibles objetos. Era normal que algunos incluso se desmayaran en sus celdas ante la sola idea de que esos aparatos serían empleados en contra de ellos.

El blanco de los ojos desmesuradamente abiertos de la Benavides brillaba en su piel mulata mirando a los familiares que, justo al lado de fuera de su celda, preparaban los grilletes que atarían a los detenidos durante el interrogatorio. Ignoraban quién sería el primero, y esa incertidumbre resultaba más cruel aún.

Desde la celda de los varones emergía en constantes estertores un sollozo inarticulado, casi inaudible.

La puerta principal del patio se abrió con ruido de goznes y un dominico se asomó para decir que fray Alcázar todavía no regresaba del convento.

—Tenemos orden de comenzar el procedimiento sin la presencia del comisionado visitante —respondió el hermano José, que estaba encendiendo unas antorchas aprovechando el fuego de las brasas que ardían en tres o cuatro braseros.

Era plena tarde y, aunque el techo trataba de impedir el paso de la luz, no lo conseguía, de modo que las antorchas resultaban perfectamente innecesarias, salvo para los intereses inquisitoriales, porque los acusados supusieron que el fuego sería parte de la tortura que acompañaría el interrogatorio.

Los temblores nerviosos que Gómez de Oliva no lograba controlar se hicieron tan intensos, que apenas murmuraba entrecortadamente y en voz muy baja:

—Lo siento, Rodrigo.

—¿Quién te crees? ¿El Nazareno colocando la otra mejilla? —respondió Henríquez de Fonseca con manifiesta irascibilidad—. ¿Por qué no dejas de actuar como si fueras Cristo? ¿Qué tan terrible fue lo que me hiciste?

Gómez de Oliva dudó antes de confesar en voz más baja aún que había sido él quien lo delató.

—Le dije a Alcázar que eras judío —susurró dejando de temblar—. Eso fue lo que hice y me imagino que lo sabes muy bien. Necesito que me perdones, Rodrigo.

—Supongo que lo hiciste para salvar el pellejo —comentó comprensivo Henríquez de Fonseca.

Gómez de Oliva asintió con un contrito movimiento de cabeza.

—Pero no saqué nada. Aquí me tienes, igual que tú, sin poder moverme, sin negocio, sin nada —se lamentó antes de quedar en silencio.

En el patio, uno de los familiares abrió unos grilletes adosados a una mesa de gruesos tablones, del largo de un cuerpo humano; mientras, el hermano José disponía alrededor media docena de velas, y otro, que tenía el rostro cubierto por una máscara oscura, ordenaba cuidadosamente tres o cuatro cautines sobre las brasas, y cerca del fuego unas trenzas de ajíes.

—Bien merecido que lo tengo —concluyó Gómez de Oliva, que había dejado de temblar.

Henríquez de Fonseca le sonrió con familiaridad. Gómez debió entender que era un gesto de comprensión, y nuevamente se llenaron sus ojos de lágrimas.

—Te ruego que me perdones —insistió—. Lo más probable es que no salgamos de ésta y no me gustaría morir con tamaña carga en la conciencia.

—No es culpa tuya, León —susurró Fonseca.

—¿De quién va a ser entonces, Rodrigo?

Fonseca no respondió.

—Perdóname, te lo ruego. Sobre todo ahora, que estamos cerca de morir.

Ambos guardaron silencio cuando escucharon crujir los goznes de una puerta pequeña, disimulada tras los postes.



La Iglesia y el Estado



A la misma hora, el obispo Villarroel se encontraba haciendo antesala en el vestíbulo del palacio mayor. Aunque intentaba contener su impaciencia, no dejaba de golpear el piso con el taco de su zapato izquierdo y de mirar a cada rato la puerta de la recámara de don Martín Mujica.

Para María Becerra, la inquieta espera del purpurado resultó conmovedora. La ondulante mestiza, que venía del interior del palacio cargando una bandeja con una jarra, dos vasos y una escudilla de pan desmenuzado, se detuvo para sonreír saludando al obispo con una reverencia.

—¿Está esperando al gobernador, eminencia?

—Qué tú crees, María, que voy a estar haciendo si no —contestó el obispo, sin ocultar su irritación.

Después de conocer al hermano José, María había comenzado a simpatizar con los curas.

—Le voy a avisar que está usted aquí —prometió sonriendo.

—Ya lo sabe, pero no está de más que se lo recuerdes.

—¿Le dejo un vaso de limonada, eminencia? —ofreció ella, señalando la bandeja.

—No te preocupes. Gracias.

La mujer se dirigió a la puerta del gabinete, donde entró sin golpear, y el obispo aprovechó para inclinarse tratando de ver qué sucedía dentro, o por lo menos escuchar algunas palabras.

Según la testigo Becerra, en el gabinete se encontraban en plena plática el gobernador con don Lázaro, el marido de su nieta, pero ella los interrumpió sin temor alguno.

—El obispo sigue esperando en el vestíbulo, don Martín.

—Déjalo que espere, pronto se aburrirá.

La mestiza llenó las copas y ofreció la bandeja a los caballeros, que reanudaron la conversación como si ella no estuviese; luego, se dirigió a los balcones abiertos, en cuyos pasamanos dispuso cuidadosamente las migas de pan. Pronto bajarían a picotear las aves.

Aparte de ser una vieja costumbre aconcagua, el trino a veces ensordecedor de los pajaritos recordaba al Buitre la selva de su anterior magistratura. Años más mozos, en los que aseguraba satisfacer hasta el agotamiento a tres mujeres nativas por noche, sin contar a la negra de las siestas.

—No me había dicho usted nada —dijo Lázaro de Ayala.

A la Becerra le pareció que había cierta recriminación en sus palabras, pero el gobernador no pudo contener una risotada que agitó su cuerpo en toda su gordura.

—Quien a solas se ríe, de sus maldades se acuerda —dijo Lázaro, exigiendo razones a su suegro.

—Yo mismo me enteré hace muy poco —explicó finalmente el gobernador—; tanto así, que ni siquiera había tenido tiempo de contarte. En todo caso, creo que se trata de una estupenda noticia.

Según María Becerra, en un principio no entendió bien de qué hablaban, mas no por eso dejó de prestar atención. La opinión de Lázaro era opuesta a la del gobernador, por razones semejantes a las que había esgrimido el obispo frente al inquisidor.

—¿Y por qué cree eso, suegro? —dijo—. Poner en prisión a los dos mercaderes más importantes del reino puede provocar una agitación peligrosa. Sólo la gran cantidad de compromisos que dejarán de cumplir quizá paralice el comercio. ¿Qué haríamos entonces? ¿Volver a los tiempos de hambre posteriores al terremoto?

—Querido Lázaro, cuando tengas mis años comprenderás que la agitación no es mala si uno aprende a administrarla y sacarle provecho —explicó Mujica—. Por eso no quiero recibir en este momento al señor obispo. Hay una fortuna en juego, muchacho.

—No comprendo lo que se trae entre manos, suegro. No obstante, cuente con mi apoyo para lo que sea.

Butrón se echó a reír con su mejor expresión de ave carnicera.

—Una pequeña fortuna es lo que me traigo entre manos, Lázaro, un cofre que heredará mi nieta. Así que puede que no tengas que trabajar un día a nadie durante todo el tiempo que te quede de vida.

Cuando María Becerra salió del gabinete, el obispo Villarroel continuaba esperando en el vestíbulo.

—Su excelencia el gobernador no tiene para cuándo desocuparse —explicó—. Tal vez, su eminencia deba avisar su visita con anterioridad.

El obispo se puso de pie diciendo que él también tenía cosas que hacer.

—Dile que vine por dos hábeas corpus que requiero con urgencia y que volveré a la brevedad posible —aseguró antes de abandonar el palacio.



La tortura



A León Gómez de Oliva lo habían colgado de unas cadenas adosadas al muro. Sus pies temblaban a un par de gemes del piso de tierra apisonada. Mientras, Rodrigo Henríquez gemía suavemente en cada exhalación. Estaba completamente desnudo, engrillado sobre la mesa de tortura. Su piel, iluminada por las velas y las antorchas, relucía rosada y húmeda.

Sentado a una de las cabeceras de la misma mesa, el escribano de la santa institución había instalado su recado de escribir y se disponía a conservar registro del interrogatorio cuando el portón del patio se abrió con un chirrido y entró el inflexible inquisidor comisionado visitante, fray Francisco Alcázar de Romo.

El hermano José trotó hacia él.

—Tenemos preparado el interrogatorio de los acusados. Llegó usted justo a tiempo, padre Alcázar.

El inquisidor revisó el lugar en general, pero con mirada pausada, y sin más se dirigió a la cabecera de la mesa, detrás del escribano. Se persignó devotamente, lo que imitaron los otros torturadores, y esperó que el escribano apoyara la pluma en el papel.

—En el nombre de Dios —dijo finalmente.

Los presentes, exceptuando al escribano y los presos, volvieron a persignarse al unísono.

—El Tribunal del Santo Oficio, bajo la presidencia del inquisidor comisionado visitante en el reino de Chile, fray Francisco Alcázar de Romo, procede, en la fecha anotada en autos, a interrogar a los sospechosos acusados de practicar la herejía judaica —leyó el escribano y levantó la voz para nombrar al acusado—. Rodrigo Henríquez de Fonseca, ¿cómo se declara el inculpado?

—¿Acaso importa?

El inquisidor hizo un gesto al familiar que tenía el rostro cubierto por una máscara oscura. Ocultaba su identidad porque oficiaría como verdugo. El hombre escogió una pequeña tenaza entre los instrumentos que tenía ordenados en la mesa y se la mostró al prisionero.

—Reo Henríquez de Fonseca —dijo con la cantilena propia del que repite una fórmula consagrada—, si persiste en su actitud será considerado apóstata, herético impenitente, pertinaz y obstinado, y contra el deseo y afán de nuestro Santo Oficio, nos veremos en la obligación de someter su cuerpo a la tortura con el único objeto de salvar su alma.

A pesar de su posición disminuida, desnudo y atado a la mesa, Henríquez de Fonseca se las arregló para hacer un gesto de desprecio.

—Nuestro hermano verdugo tiene orden de arrancar una a una sus uñas, empezando por las de sus dedos meñiques, de pies y manos y de izquierda a derecha —explicó el inquisidor.

Henríquez de Fonseca no abrió la boca.

—Proceda, hermano —ordenó finalmente Alcázar.

—No es mi mano la que castiga, es la mano de Dios —se persignó el verdugo con entusiasmo, e hizo sonar varias veces el alicate antes de atenazar firmemente la uña del dedo meñique del pie izquierdo de Henríquez de Fonseca y arrancarla de cuajo después de dos o tres tirones.

La sangre saltó con tanta violencia como el grito de dolor que escapó de la boca del torturado.

El verdugo escogió un cautín que brillaba al rojo vivo y restañó la sangre que brotaba del dedo de Hernández de Fonseca, con el simple método de cauterizar brutalmente la herida. El olor a carne asada emergió del cuerpo de la víctima, que aun atado al potro temblaba descontroladamente.

Aparte del chirrido de la carne al quemarse, los únicos ruidos que se escuchaban eran la pluma del escribano rasguñando incansablemente el papel, y la respiración alterada de León Gómez de Oliva, que, encadenado al muro, contemplaba la escena con ojos desorbitados, temerosos y compasivos.

Fonseca parecía haber dejado de respirar, pero el verdugo cortó unos ajíes, los agarró con unas tenazas y puso a quemar en el brasero. Pronto soltaron una humareda gruesa, que reemplazó el olor a carne asada por un aroma fuerte, tan picante que sacó lágrimas y provocó estornudos a los más cercanos.

El lejano tañido de la campanita de la capilla de doña Inés de Suárez penetró en la sala, resonando argentino sobre las toses y los lamentos. Anunciaba media hora para el mediodía y el inquisidor se revolvió disconforme. Con un gesto de desagrado chasqueó los dedos hacia el hermano José, que se acercó solícito.

—Por desgracia, debo retirarme, hermano —le sopló Alcázar a la oreja—. Tengo una cita importante en La Cañada y esto va para largo.

—Déjeme ir con usted, por favor, padre —secreteó José.

Alcázar se desentendió. Atraído por la tortura, entreabrió los labios para humedecerlos, como si contra su voluntad tuviese que abstenerse del placer de gozar de un espectáculo que, por más que fuese acostumbrado, el hermano José seguía encontrando intolerable.

—¡Prometí enseñar a los indiecitos el volantín chino! —pidió levantando tanto la voz, que Alcázar le cerró la boca propinándole un pequeño golpe con el dorso de la mano.

Cuando la humareda de los ajíes llegó a su punto máximo, el verdugo extrajo la tenaza de las brasas y la puso directamente bajo las narices de Fonseca.

La víctima sólo estaba desmayada, porque despertó entre ahogos y resoplidos.



El volantín chino



Estaba atrasado y me dirigía al trote hacia La Cañada, cuando desde lejos vi cernirse muy alto en el cielo un artefacto desconocido.

El misterioso aparato flotaba majestuosamente por encima de las copas de los árboles y de las innumerables bandadas de pájaros que se habían apropiado del lugar. A las aves no parecía importarles la vecindad del misterioso artilugio. Sólo algunas, más osadas o curiosas que el resto, acercaban su vuelo al artefacto, pero perdían interés al poco rato.

Aguzando la vista logré distinguir el hilo que unía el extraño aparato con la tierra. La curiosidad me obligó a seguir la dirección del cordel hasta una pequeña explanada donde escaseaba la vegetación.

Un muchacho indígena elevaba el artilugio mientras otros esperaban su turno. Los aconcaguas acostumbraban a andar desnudos cuando jóvenes, pero éstos usaban taparrabos, algunos incluso vestían camisones hasta las rodillas. Unos niños de menor edad corrían por el claro tratando inútilmente de elevar pedazos de tela o cuero atados a una cuerda.

Al hermano José lo encontré sentado en el suelo, preparando un carrrete de hilo. Estaba rodeado de muchachos que dividían en delgadas varillas unas cañas que habían sacado del cañaveral próximo a los estanques. Las hojas sobrantes se las ataban al cabello, a veces como parte de una trenza, a veces con un cordelito, como era tradición entre ellos.

Con gran cuidado, otros muchachos disponían las varillas en el suelo, tratando de imitar una estructura parecida a la del aparato que flotaba sobre La Cañada.

Las campanas aún no anunciaban las horas de la tarde y mi amigo de la infancia, el inquisidor Franciscus, esperaba en un banco a la sombra de los álamos.

Yo traía por lo menos una hora de retraso y nos saludamos con alguna frialdad. Expliqué a mi molesto interlocutor que el retraso se debía al cuerpo de una mestiza encontrado en el río, probablemente ahogada.

Entre los árboles, otro grupo de niños indígenas, pequeños de edad y desnudos de cuerpo, se ataban ramas verdes a la cabeza y decoraban sus cuerpos con barro, hojas y briznas de pasto, para después ponerse a bailar, saltando como si quisieran alcanzar el objeto volador o simplemente encumbrarse agitando los brazos como si fueran alas. Otros conversaban con los pájaros imitando sus gorjeos. Y daba la impresión de que los pájaros respondían.

—Jamás había visto uno de ésos —dije al inquisidor, señalando el artefacto volador.

El dominico golpeó la banqueta con la palma de la mano, invitando a sentarme a su lado.

—El hermano José lo trajo de una misión que tuvimos en la China —explicó—. Lo llamamos volantín. Pero sospecho que a estos pueblos tan primitivos les provoca casi un efecto idolátrico.

—Yo lo encuentro muy hermoso, y muy hábil de parte del hermano José —comenté.

—¿Qué quieres decir, Casimiro? —preguntó él con mucha más familiaridad.

—Que muchos de esos niños se han vestido. En los años que llevo de servicio en este reino he aprendido que jugar es la mejor forma de acercarse a los pehuenches para convencerlos de algo.

—Los indios de estos valles no sólo son pehuenches, además son aconcaguas y están orgullosos de serlo.

—Quedan tan pocos, Francisco —dije sin evitar la compasión que sentía por ellos—. Son como niños, sólo comprenden nuestra fe en dos imágenes, la del Cristo de la Agonía, el Cristo de Mayo de los agustinos, que ven herido, sufriendo como sufren ellos, y la Virgen, porque la asocian con su madre tierra, la Pachamama.

Aunque más tarde Alcázar utilizó mi comentario, en ese momento lo desestimó con un gesto y cambió de tema.

—¿Qué dice la población de la prisión de los mercaderes? ¿Has escuchado algo, Casimiro? —preguntó.

—Habría que ser sordo para no escuchar.

—¿Qué dicen?

—Lo de siempre. Unos se alegran, otros aseguran que ya sabían que esos portugueses eran judíos, y muchos murmuran que se trata de una medida precipitada e injusta.

—¿Y tú qué piensas?

Su tono de confianza sonaba resbaloso.

—Creo que es una medida peligrosa —dije como si yo mismo dudara de mis palabras—. El gremio entero puede estar asustado y tal vez opten por defenderlos como corporación, con consecuencias imprevisibles.

Con ese gesto habitual que Alcázar hacía con las manos, espantó las razones mercantiles.

—Prefiero que me teman a que me amen —dijo—. ¿Cuántos católicos salvan su alma por el temor a Dios y cuántos por amor a Dios? —agregó antes de cambiar bruscamente de tema—. ¿Conoces a doña Antonia de Benavides? —esta vez su voz era mucho más baja, a pesar de que no había nadie cerca.

—La conozco —dije—. En Chile todo el mundo se conoce.

—¿Sabías que mañana celebra su aniversario de nacimiento?

—No soy íntimo de la viuda, Francisco —dije vagamente.

El volantín chino, jalado por los muchachos, comenzó a descender columpiándose en la brisa, y el baile de los niños, cubiertos de hojas, flores y ramas, se tornó más y más frenético mientras más bajo volaba el artilugio.

Guiado con habilidad, el aparato bajó esquivando las copas de los árboles, deslizándose dignamente entre el desordenado vuelo de las bandadas de pájaros, que no dejaban de piar en un coro confuso que los niños más pequeños parecían imitar.

—Debo asegurar que, como es norma en nuestra institución, tus comentarios serán mantenidos en secreto. Además, conseguiré para su merced una indulgencia plenaria, bendición muy útil para un jefe de la Policía Real —agregó como si me hiciera un regalo.

Mi antiguo camarada tenía la virtud de no dejarme saber con quién hablaba, si con el compañero de la infancia, con un simple fraile dominico o con el implacable inquisidor comisionado en el reino.

—Creí que hablaba con el amigo, no con el inquisidor, padre —respondí algo ofendido.

Entonces, Alcázar volvió a familiarizar su tono.

—Ínter nos, Casimiro, dime, ¿qué puntos crees que calza doña Antonia?

No podía dejar sin respuesta una pregunta del inquisidor, pero traté de conservar distancia.

—Conozco poco a la mentada viuda, reverencia —dije—. Sé que es riquísima, que nació en el reino de padre español y madre indígena, pero fue legítimamente bautizada y criada en nuestra fe. Al morir, su padre la dejó como heredera universal.

Después de un silencio, como si volviera a ser el Pancho de antes, Alcázar volvió a fijar sus ojos en los míos.

—¿No te suena conocida esa historia? —inquirió.

—¿Qué insinúas, Francisco?

—Que es muy semejante a la historia de doña Catalina de los Ríos, la Quintrala de los indios.

La afirmación me resultó sorprendente. Sin embargo, en parte tenía razón.

—No lo había pensado —reconocí.

—Según he oído, sostiene aseveraciones muy semejantes a las de su antecesora. Y de ser así, no me extrañaría que también tuviese algún pacto con el Maligno —agregó persignándose.

Lo imité fingiendo en su presencia una fe que estaba lejos de sentir.

—De este modo —concluyó él— no me extrañaría que la tal doña Antonia también conserve algunas de las asquerosas y diabólicas costumbres que la Quintrala heredó de los indios.

El volantín había llegado a tierra.

Entre risas y parloteos, el hermano José con los muchachos se dedicaron a comparar y luego medir con una cuerda el esqueleto del artefacto chino con el que ellos mismos trataban de fabricar mediante las varillas de caña.

—Quien lo hereda no lo hurta, reverendo, eso no puedo negarlo —respondí con la misma frialdad—, pero, con tu perdón, Franciscus —lo tuteé porque a ratos también lo hacíamos, pero lo hice en latín porque mi viejo camarada no me inspiraba confianza—, difiero en eso de llamar asquerosas y diabólicas las costumbres de los aconcaguas. Ya te dije que llevo años en este reino y he llegado a conocer bien a algunos pehuenches, aconcaguas la mayoría de ellos. Los respeto —señalé a los muchachos que se afanaban junto al hermano José—. Si uno se pone en el lugar de ellos, sus costumbres son incluso comprensibles y, en algunos aspectos, admirables.

Temí haber hablado de más, pero hasta cierto punto me sentía en la obligación de defender a la población del reino que me había acogido.

—¿Podrías explicarte mejor, Casimiro? —pidió Alcázar con una suavidad que parecía peligrosa.

Había pensado innumerables veces en el tema, tanto por motivos profesionales como curiosidad personal, pero frente al inquisidor, por muy amigo de la infancia que fuese, me resultó difícil traducir en palabras mis conclusiones.

—Ellos obedecen sus propias creencias, tal como nosotros obedecemos las nuestras —dije—. Desde tiempos inmemoriales han creído en la tierra que los alimenta, y tienen sus propias formas de castigar los pecados contra la Pachamama, como llaman a la madre tierra.

—¿Y eso qué significa? —insistió él.

Los volantineros habían terminado su comparación y algunos de ellos volvían a elevar el aparato chino entre los saltos, danzas e imitaciones de vuelo de pájaros que bailaban los más pequeños, disfrazados de aves con flores como cresta en sus cabellos y ramas como alas en sus brazos.

Me había llevado años comprender que para los aconcaguas, lo que nosotros llamamos Dios reside principalmente en lo tangible, en el cuerpo, razón por la cual desconfían del alma y sus creencias, muchas veces equivocadas. Por eso les resulta difícil creer en las prédicas de nuestros sacerdotes, que para ellos no se avienen con la forma como ven las cosas, y ni siquiera con nuestra conducta cotidiana. Traté de explicar esto a Alcázar.

—¿Y cómo ven las cosas, Casimiro?

—Si este mundo es pura manifestación de Dios, dicen que preguntó un brujo de los aconcaguas al sacerdote que trataba de convertirlo a la fe verdadera, ¿por qué va a ser un solo Dios? Todo viene de a dos en este mundo, hombre y mujer, invierno y verano, noche y día, son opuestos y no hay ninguno que le gane al otro.

El inquisidor no respondió.

—Los nativos creen que los hombres somos juguetes de los dioses que se expresan en nosotros mismos, en nuestras propias contradicciones y oposiciones, y al mismo tiempo en este mundo que estamos viendo.

Alcázar hizo un gesto de incomprensión. En aquel tiempo no entendía bien las creencias de los aborígenes y no me resultaba fácil explicar su filosofía. Al revés de lo que sucedía con mis palabras europeas, los pájaros, que los había por miles, cantaban un lenguaje simple y natural, y, según los aconcaguas, había sólo que detenerse a oírlo para entenderlo.

—Te voy a poner un ejemplo —insistí tuteándolo para ponerlo a mi altura, por inquisidor que fuese—. Nosotros hemos impuesto la celebración del año nuevo en la misma fecha que la festejamos en Europa, en circunstancias que, a juicio de ellos, dicha etapa del año no es la que corresponde. Esta tierra, tan divina para ellos como sus propios cuerpos, sufre los rigores del invierno a fines de junio, cuando la vegetación muere o detiene su crecimiento, y no a fines de diciembre, cuando los brotes están crecidos, los frutos a punto de madurar y más hermosas las mujeres.

No agregué nada respecto de algunas fiestas que los indígenas celebran en gran secreto y en dos o tres oportunidades tuve que espiar, a raíz de mis actividades policiales. Así presencié las ceremonias de la llegada de la primavera que los aconcaguas siguen festejando a mediados de septiembre y hasta el día de hoy, aunque en gran secreto.

En ese momento, cuando los pájaros preparan sus nidos, los animales comienzan a parir y en las ramas desnudas de los árboles apunta el verde primigenio de los brotes, ellos inician a los adolescentes en la vida adulta.

Reunidos alrededor de grandes fogatas que encienden en lo más recoleto de los bosques, el cuentacuentos de la tribu o de la familia les recita en concomicahue, idioma que hasta el día de hoy resulta harto incomprensible para mí, lo que supongo son historias ilustrativas del importante devenir que les espera. Luego, hombres y mujeres beben y fuman drogas intoxicantes para, poco después, echarse a danzar en aparente desorden y desenfreno unos ritmos endiablados, particularmente sensuales, que improvisan con los instrumentos propios de su cultura, como tambores de diferentes tamaños y sonidos, flautas de formas extrañas que imitan trinos alucinantes de pájaros inexistentes; todo acompañado por gritos espeluznantes.

Terminado el baile, los muchachos que han llegado a la edad adecuada se pierden en la oscuridad del bosque circundante, mientras sus parientes los lloran por muertos.

Cuando los jóvenes regresan al amanecer del otro día, con sus cuerpos cubiertos sólo por ramas, hojas y flores, los reciben como si fueran otras personas, llamándolos con nombres diferentes de los que los identificaban hasta entonces, porque suponen que los muchachos ya son hombres y las jóvenes han dejado de ser vírgenes.

Entonces, de acuerdo a la moda impuesta por el imperio incaico, tocan a los varones con gorros de lana de alpaca trenzada, que identifican su pertenencia, dedicación y condición, y a las mujeres con grandes coronas de flores, decoradas con esas plumas doradas que tienen algunos choroys y rojas que sacan del pecho de las loicas para asegurar su salud en el embarazo y el parto. Tal vez, recuerdo haber pensado, doña Catalina de los Ríos había recibido así su nombre de Quintrala, que tanto inquietaba al inquisidor, y quizá doña Antonia de Benavides también tenga un nombre distinto, secreto y mágico, recibido en una ceremonia semejante.

Debo reconocer que por esos días aún no había percibido que en el fondo del pensamiento indígena anida la idea de que no existe ser ni no ser, paz ni ilusión, pecado ni salvación, verdad ni responsabilidad. Todo en su universo es fantasmagoría, cambio e impermanencia. La naturaleza del tiempo, que apreciamos como a nada más y despreciamos como basura, su dramática dualidad, porque cada momento es infinito, pero fugaz a la vez, para nosotros parece diabólica, mientras para ellos es divina.

Nada de esto dije en voz alta, ya que, para la mentalidad del inquisidor en que se había convertido mi compañero de infancia, no haría más que confirmar la maldad intrínseca de los aborígenes.

—A los aconcaguas no los convencen nuestras prédicas ni comprenden del todo nuestras razones —dije en cambio—. Nosotros enseñamos que todos estamos condenados a morir, pero al mismo tiempo aseguramos que nuestras almas son inmortales.

Alcázar guardó silencio por unos instantes.

—¿Y tú crees eso? —preguntó al fin.

—La verdad es que me resulta difícil entenderlo —confesé en voz baja.

—Es por eso que necesitamos de la fe, Casimiro, la primera de las virtudes teologales —dijo él, poniendo punto final al tema.

A todo esto, los muchachos habían conseguido elevar el volantín, que volvía a surcar elegantemente los cielos.

—Pero no puedes negar que tienen un punto a su favor. Tú mismo reconoces que este hemisferio está al revés. Siendo así, nuestras celebraciones no corresponden a la realidad, como dicen ellos. ¿Por qué entonces van a ser verdaderas el resto de las creencias que queremos imponerles? —insistí.

Alcázar miró encumbrarse el artilugio sin responder de inmediato.

—O, como dicen los indios, ¿por qué dejar de fornicar si, además de placentero, es de donde vienen los hijos, que son la máxima riqueza? —concluí finalmente.

Alcázar no apartaba la vista del vuelo del volantín y, sin mirarme a la cara, dijo que el rechazo de la fe verdadera tenía olor y rostro de herejía, y terminó aseverando que siempre habría razones para justificar la ignorancia y la impiedad, con el mero objeto de sumirse como bestias en los placeres del cuerpo. Quedó esperando mi respuesta, pero yo no abrí la boca, obligándolo a insistir.

—¿Quieres decir entre líneas que, siendo medio india, doña Antonia no cree en los principios de nuestra fe?

—Lejos de mí esa idea, Francisco. Hablaba en general. Y si te preocupan tanto las creencias de la señora De Benavides, lo mejor sería que le preguntaras directamente a ella.

—Es precisamente lo que haré, señor don Casimiro, no le quepa a usted duda —prometió el inquisidor con una sonrisa distante.

Recuerdo que los pájaros no dejaban de cantar, acompañados por las voces de los niños.

Y que el volantín planeaba muy alto sobre nuestras cabezas.



Las dos razones



Unas palomas que picoteaban migas frente a la iglesia mayor se echaron a volar con gran rumor de alas cuando el obispo salió por la puerta lateral del templo, para dirigirse a paso rápido hacia la Gobernación.

Al dar vuelta la esquina se encontró cara a cara con Butrón en persona.

El gobernador, seguido por dos guardias, se detuvo y sonrió como si nada hubiese pasado entre ambas autoridades.

—Dichosos los ojos que lo ven, monseñor —dijo con zalamera reverencia.

—Lo mismo digo, don Martín. Sabrá que he tratado infructuosamente de conversar con usted —agregó secamente el purpurado, impidiendo que el gobernador diera una explicación—. Quería expresarle que considero una barbaridad el encarcelamiento de los mercaderes portugueses, además de causar un daño peligroso para la recuperación del reino.

—Tan directo siempre, eminencia. ¡Eso es lo que me gusta de usted!

El obispo no prestó oídos a las adulaciones del gobernante.

—Todos sabíamos que Gómez de Oliva y Henríquez de Fonseca son judíos conversos —dijo—. Nadie pone eso en duda, pero se trata de gente trabajadora, que practica los sacramentos y asiste regularmente a misa. Además, que fueron y siguen siendo una piedra fundamental a la hora de reconstruir la ciudad y el reino.

—No veo qué podría hacer yo. Si para su eminencia, que es sacerdote, resulta difícil tratar con la Inquisición, imagínese el intríngulis que resulta esa sagrada institución para un lego.

—No toda la Iglesia está de acuerdo con la existencia de la Inquisición, excelencia, pero en este caso no se trata sólo del Santo Oficio. Tendremos más acusaciones que lamentar porque alguien, entre nosotros mismos, las hace. Y con intenciones inconfesables.

—¿Y quién cree usted que sea? —preguntó el gobernador con expresión de horror.

—No lo sé pero lo sabré, excelencia —prometió el obispo con un dejo de amenaza.

—¿Y con qué propósito cree usted que lo hizo? ¿Conquistar el cielo?

—Eso tampoco lo sé. Tal vez para desprenderse de enemigos comerciales... o de enriquecerse aquí en la tierra sin temor alguno de perder el cielo —concluyó el purpurado.

Pero la distraída autoridad miraba a las palomas que volvían a posarse en las gradas de la iglesia.

Sólo un aconcagua al servicio de la guardia del gobernador, que protegía sus espaldas a un par de yardas, observó la decena de tordos inmóviles, equilibrados al borde del tejado del templo.



Los desmayos del inquisidor



Fue por esos días cuando al inquisidor comenzaron a asaltarle ligeros desmayos, a veces acompañados de pérdida de conciencia, y qué decir de la memoria.

Considerándolos una debilidad indigna de su encumbrada posición, trató de ocultarlos, pero esa misma tarde, cuando las campanas anunciaban las vísperas y Alcázar se encontraba en su celda escuchando el Magnificat que los dominicos cantaban en el templo, le pareció que el borde de su visión se tornaba oscuro al mismo tiempo que un abrazo le oprimía el pecho. Una aureola de hielo rodeó su cabeza y aunque sobraba el aire, para él no hubo suficiente en el mundo y cayó ruidosamente de la silla para quedar inmóvil, de espaldas en el suelo, con los ojos muy abiertos pero sin ver nada.

El hermano José, que se encontraba copiando unos documentos en la celda de su jefe, se levantó velozmente.

En el rostro del inquisidor, del mismo color de la ceniza, temblaba una sonrisa relajada, pero a la altura de su entrepierna, ensuciando la inmaculada falda blanca de sus hábitos, crecía una mancha de humedad.

José gritó inútilmente, llamando por ayuda, mientras le golpeaba las mejillas tratando de despertarlo.

Como si volviera de un largo viaje, los ojos del inquisidor demoraron en enfocar el rostro de su ayudante.

—¡Maestro! Padre Francisco...

—Hermano José —dijo suavemente Alcázar cuando logró fijar la mirada e identificarlo—. ¿Por qué me traes de vuelta? Estaba bien en donde estaba.

—Cálmese, padre, cálmese. Voy a tenderlo en la cama.

Una tenue sonrisa se dibujó en los labios del inquisidor.

—No te esfuerces por la carne. Es frágil, es breve —susurró.

José consiguió levantarlo por los hombros y con algunas dificultades lo arrastró hasta el camastro. En el piso quedó un reguero de orines que los ladrillos absorbieron lentamente.

—Voy a buscar ayuda, padre —anunció José entre jadeos—. No se mueva usted. No haga nada hasta que yo vuelva.

Y salió sin esperar respuesta.

El sol poniente iluminaba tan vivamente el corredor, que el hermano pestañeó encandilado antes de echar a correr. En el pasillo que conducía al templo encontró a dos familiares. Su oficio como inquisidores los liberaba de asistir a los ritos cotidianos, que eran obligatorios para los otros frailes.

Sin decir nada que pudiesen escuchar desde el templo, José tomó del brazo a ambos y los condujo hasta la celda del comisionado. En el corredor soleado del jardín los detuvo para contar lo sucedido.

—¿Te dijo que lo habías llamado cuando se encontraba muy lejos? He leído numerosas historias de vidas de santos donde a los escogidos por la divinidad les pasa lo mismo. Dios los hace caer en sueños profundos para transmitir su deseo —comentó el más joven de los familiares.

—No creo que sea el caso —respondió José, sin entrar en mayores detalles.

—¿Por qué no? El padre Alcázar es un hombre de Dios. Del verdadero Dios —alegó el otro familiar.

—Véanlo ustedes mismos —dijo José, abriendo la puerta de la celda.

No fue la primera vez que Alcázar se desmayó.

Los familiares del Santo Oficio, por lo menos en el reino, atribuyeron el fenómeno a estados de trance místico, situaciones inducidas por la divinidad para entrar en contacto con el elegido. Ni siquiera Bernardo Gui o Torquemada, el gran inquisidor de España, habían tenido manifestaciones tan claras de santidad, decían.

Al mismo Alcázar le pareció una interpretación acorde con los objetivos finales que se había impuesto: acceder a las altas jerarquías del Santo Oficio y, posteriormente, a la santidad. En sus sueños más delirantes se veía sobre la cabecera de un altar, como el Cristo de la Agonía hecho estatua, que él mismo, disimulado entre numerosos fieles, acudía a adorar.

Algo, sin embargo, hizo dudar al hermano José, y hasta hoy ignora los motivos de su desconfianza. En su declaración afirma que tal vez los orines no calzaban bien con la inspiración divina, pero en cualquier caso fue el único miembro del Santo Oficio en el reino que puso en duda la divinidad de los desmayos.



El inquisidor investiga



—Aunque no estemos todas las que somos —dijo crípticamente Antonia—, somos más que suficientes.

—No me huele bien esta celebración tuya, Antonia —confesó Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla, llevándose a la boca la bombilla del mate—. La encuentro inoportuna y peligrosa, sobre todo con un inquisidor que parece que quiere lustrar su nombre con nuestro reino.

—Como tú misma dices, quien nada hace, nada teme. Y tú no haces nada —rió Juana del Rosario—. Nada pecaminoso, al menos. Tampoco yo haré nada muy pecaminoso hoy. Me toca la luna —explicó para no hablar de regla o menstruación.

Aunque el sol se preparaba para ocultarse tras los altos aleros de la casa de Antonia, la tierra del jardín aún rezumaba un calor húmedo y pegajoso que flotaba ventanas adentro junto al canto vespertino de decenas de pájaros.

Las aves habían sido los primeros habitantes de este mundo nuevo, que los españoles llamaban reino, y los aconcaguas aseguraban que sus antepasados tenían la virtud de comprender, y algunos de ellos, los pajareros, se ufanaban incluso de hablar con ellas. Pero poco a poco, a medida que progresaba el dominio español, los aconcaguas habían olvidado esta capacidad.

Antonia conocía muy bien la leyenda, su madre indígena decía que su abuelo había sido el pajarero del valle de Longotoma, pero, criada directamente por su padre, al cuidado de nodrizas africanas, había sido educada con posterioridad por las monjas clarisas, y sólo en dos oportunidades estuvo con su abuelo materno, ambas por muy poco rato. Sin embargo, esa tarde, cuando estaba sin pensar en nada, adormecida por la voz de sus amigas, la distrajo el canto de las aves que revoloteaban en gran número sobre la vegetación del jardín del segundo patio. Por un momento creyó comprender el lenguaje de los trinos que se reiteraban ventana afuera, y supo con anticipación la inesperada y peligrosa visita que estaba por recibir.

Desconcertada, dudó de su cordura, agitó la cabeza y volvió a prestar atención a sus amigas.

Lucinda Blas se había tragado dos cordiales de jerez español, uno detrás del otro.

—Nos hemos juntado antes, ¿no? Y nunca ha pasado nada —dijo entre risitas.

—Pero tampoco nunca lo habíamos anunciado tanto, Lucinda, y con tanta antelación. Y jamás habíamos tenido una enemiga declarada y poderosa como Josefina Valdés, la de tu Tomás Gaete —agregó Mariana, señalando a Juana—. Y como si todo esto fuera poco, creo que nunca antes hubo un inquisidor dando vueltas por el reino.

Mariana era víctima de la mala memoria de la población del país. No sólo Alcázar de Romo había visitado con anterioridad el reino; además, en dicha visita había practicado al menos un auto de fe en plena Plaza Mayor.

—¿Acaso las rabietas de una mujer celosa van a impedirnos vivir como se nos ocurra? —alegó Juana del Rosario, que se había sentado frente a la ventana para recibir con los ojos cerrados la humedad que flotaba sobre el jardín.

—Dicen que el inquisidor pasa hablando de la Quintrala —comentó Beatriz.

—¿Y qué dice de ella?

—Que hizo lo que quiso por años, que extendió el libertinaje propio de las nativas de este reino, que mató hombres con sus propias manos, y a pesar de todo, apenas la pudieron acusar de simple brujería. Los cargos quedaron en nada y ella salió libre de polvo y paja —recordó Lucinda.

—No entiendo por qué seguimos hablando de una señora que se fue de Santiago apenas tembló, aunque su casa haya sido de las pocas que quedaron en pie —reclamó Juana—. Yo ni siquiera la conozco.

—Tú no eres de aquí —dijo Antonia.

—Yo alcancé a verla de pasada, una vez, y tuvieron que señalármela con el dedo —recordó Mariana.

—Alcázar insiste en que la tal Catalina de los Ríos pervirtió para siempre la conducta de las mujeres del reino, y si le toca juzgar por nosotras... —Lucinda dejó la frase sin terminar y se echó a reír.

—Creerá que todas en el reino somos brujas —se burló Beatriz.

—O en cualquier caso, mujeres perdidas —dijo Mariana, como si pusiera punto final.

Juana del Rosario suspiró aburrida y se propuso cambiar de tema.

—Butrón —dijo para referirse a su abuelo— asegura que en los próximos meses llegará un contingente nuevo, de setecientos hombres y veinte oficiales. Tal vez me enamore de un teniente recién llegado, sin tantos enredos y compromisos como Gaete.

Los trinos en el jardín se tornaron casi ensordecedores, repitiendo una y otra vez el mismo mensaje. Antonia no pudo dejar de prestarles atención e hizo callar a sus amigas.

—Parece que viene alguien —dijo.

—Es muy temprano aún —comentó Lucinda.

Instantes después, cuando las campanas anunciaban la media de las seis, un encomendado de la portería se acercó al trote por el corredor.

La visita era nada menos que fray Francisco Alcázar.

Las mujeres quedaron de una pieza, ninguna de ellas esperaba al Santo Oficio.

—Cuando se habla del ruin de Roma asoma —pontificó Lucinda, susurrando.

Gracias a las aves, Antonia esperaba una visita inesperada y peligrosa, pero nunca pensó que se tratara del inquisidor en persona, y por unos instantes no pudo ocultar su nerviosismo.

—Menos mal que no han llegado los oficiales invitados —susurró Mariana—. ¿Se dan cuenta del riesgo que corren? Les dije que con el tal Alcázar aquí en Santiago, las cosas ya no son tan fáciles como antes. Ni siquiera para ti, Juana.

Antonia fue a recibir personalmente al inquisidor.

—¿A qué se debe tan grata visita, señor comisionado? —preguntó después de las reverencias y los besamanos de rigor en las clases adineradas del imperio.

—Simple cortesía, doña Antonia —explicó el inquisidor con una reverencia harto más gentil de lo esperable—. Supimos de su aniversario y no dudamos en venir a saludarla, además de ofrecer como regalo la ayuda espiritual que usted debe requerir en estos días de viudez.

—Es usted muy amable, eminencia, pero sacando bien las cuentas, han pasado casi veinte meses desde el terremoto —dijo Antonia, invitándolo a pasar.

Alcázar agradeció y ambos se encaminaron lentamente por los corredores hacia la sala del segundo patio.

—Me han visitado unas amigas que estarán felices de compartir con un varón, fray Francisco. Así sea sacerdote —agregó ella con una risita que trataba de ser simpática.

A medias asustadas y del todo sobreexcitadas con la sorpresiva visita, las amigas de Antonia, unas por temor, las otras por charlatanas, hicieron ojitos al inquisidor mientras la dueña de casa trataba de mantener un tono habitual que podría sonar casi cotidiano, de no atropellar con sus nervios algunas palabras.

—Tome asiento, reverendo —invitó señalando una banqueta vacía—. ¿Se sirve usted un mate, un pastelillo? O tal vez prefiera acompañarlo con una copa de mistela. Así podrá brindar por mi cumpleaños, al menos con Lucinda Blas, que ha bebido varias.

—Y bebería otra —dijo ella, señalando su copa vacía.

El comisionado se sentó en la banqueta, al lado de la propia Lucinda, pero, con gesto que quiso ser amable, se negó a beber.

—Permítame, señora, que la felicite únicamente de palabra. He jurado que sólo levantaré una copa en la vida, y ésa es el cáliz de la sangre de Nuestro Señor Jesucristo —explicó con un tono santurrón que no convenció a nadie.

—Si me ofrece a mí su dirección espiritual, reverendo, la acepto de inmediato —sonrió Lucinda con un descaro que quiso parecer gracioso.

A pesar de la simpática gentileza acostumbrada en los salones del reino, el inquisidor fue duro en su respuesta.

—Lo primero que debería hacer la dama es dejar de prestar oídos a los malos consejos, evitando así las influencias perversas, especialmente aquellas que sembró en las damas de este reino la así llamada Quintrala, doña Catalina de los Ríos...

Aunque lo trataron de disimular, las mujeres sintieron el impacto. ¿Qué sabría el inquisidor de sus conversaciones privadas? O, peor aún, ¿qué sabría de sus actividades secretas?

—Qué bueno que tengas al comisionado como amigo, Antonia —rió Mariana para aliviar la tensión.

—Es verdad —corroboró Juana del Rosario—. Mi abuelo, el gobernador —dijo, remachando la última palabra con la intención de abrumar al dominico con la importancia de sus parientes—, dice que no es sano tenerlo a usted como enemigo —agregó en tono de broma.

Alcázar sonrió con cansancio de zorro viejo, ese que conoce las trampas.

—Los seres humanos tenemos la habilidad de transformar falsos rumores en verdades incontrovertibles. Por eso la mujer del César no sólo debe ser honesta, además debe parecerlo —respondió.

Parecía seguir la broma, pero su tono era peligrosamente vago.

—A propósito, quisiera hacerle una pregunta, doña Juana del Rosario.

—Adelante, me llena usted de curiosidad —el tono sarcástico de la mujer dejaba entrever su molestia.

—¿Cuál es su relación con don Tomás Gaete de Sarmiento? —preguntó el fraile de sopetón, mirándola directamente a los ojos.

Aunque los pelos de su nuca amenazaron con erizarse, la apariencia de Juana del Rosario permaneció inmutable. Estaba acostumbrada a mentir y lo hizo. Muy segura de sí misma, aseguró que no tenía contacto alguno con el susodicho.

—Es decir, lo conozco únicamente a través de mi abuelo. Gaete es un guardia real, ¿no? —agregó.

Desde la calle llegó el canto particularmente melodioso de un sereno.

—¡Ave María Purísima! ¡Las ocho han dado y sereno!

El inquisidor, encogiéndose de hombros, emitió un suspiro.

—Es tarde ya —dijo—. Las dejaré continuar con su tertulia.

—Quédese si puede hacerlo, eminencia; para nosotras sería un honor —insistió Antonia—. Leeremos un capítulo de alguna nueva novela...

Alcázar la detuvo con un gesto.

—Nunca insistiré lo suficiente, señoras mías, en el peligro que involucra leer esos libros de relatos, en particular los conocidos como novelas —dijo—, y espero que las señoras me hagan caso. Día a día crece el número alarmante de jóvenes, en su mayoría mujeres, que caen seducidas hasta más allá del umbral de la locura por esas narraciones irresponsables que no distinguen entre la realidad y la fantasía. Todo lector de novelas debe considerarse como un alma en peligro, ya que hace un trato con el diablo al despilfarrar su tiempo más precioso sin recibir a cambio más que incitaciones de la clase más vulgar y despreciable.

Las damas guardaron silencio.

—En cualquier caso, reverendo —insistió doña Antonia—, permítame reiterar mi invitación.

—Muchas gracias, doña Antonia, pero debo partir. Ha caído el sol y, como ustedes saben, las puertas de los conventos cierran temprano. Y, por favor, no olviden mis recomendaciones ni mi ofrecimiento, que las ayudaré encantado de hacerlo —agregó con ademán de retirarse.

Antonia se puso de pie al unísono.

—Permítame acompañarlo, reverendo.

La luz de las velas brilló reflejada en el iris dorado del ojo izquierdo de Antonia.

Alcázar pareció quedar encandilado y bajó la vista.

—No se moleste, doña Antonia. Conozco el camino —sonrió—. Y disfrute usted con sus amigas, pero sin leer novela alguna.

El comisionado se retiró despidiéndose de las damas con una reverencia.

Ellas quedaron en silencio.

—Ese fraile me inquieta —secreteó Mariana cuando Alcázar se hubo alejado—. La arrogancia mayor es la de aquellos que afirman conocer a Dios sin siquiera conocerse a sí mismos.

Alcázar escuchó el murmullo de las mujeres sin alterar el ritmo de su paso.

Dos sirvientes disponían teas humeantes en los postes, iluminando a medias el patio de armas de la mansión.

El inquisidor caminaba lentamente, sin ruido. Al revés de las botas militares, sus sandalias eran silenciosas. A su juicio, la breve conversación que había sostenido con las mujeres confirmaba las denuncias que las incriminaban en los peores pecados de la carne, delitos que no tenían perdón de Dios. Pero eran damas importantes, emparentadas con la gente más encumbrada del reino, incluso con el mismo gobernador, situación que tornaba indispensable confirmar las acusaciones, probándolas más allá de toda duda.

Algunos antecedentes que pude reunir con posterioridad me hacen creer que, oculto en lo más recóndito de su imaginación, se agitaba en Alcázar el deseo de tener a su merced a doña Antonia, encarcelada, pendiente sólo de su voluntad, que era la voluntad de Dios.

Al entrar se había fijado en un gran armario adosado a uno de los muros. Cuando estuvo cerca del mueble se inclinó con el pretexto de arreglar algo en su calzado. Esperó así que se alejaran los sirvientes y abrió una de las puertas del armario.

Las bisagras rechinaron suavemente y Alcázar miró con inquietud alrededor.

Luego, con la inesperada agilidad de un saltamontes, se ocultó dentro de un salto, cerrando el batiente tras él.

Alcázar informó por escrito su investigación sobre el rebrote de libertinaje entre las mujeres del reino de Chile a sus superiores en Perú, eludiendo todo aquello que podía comprometerlo personalmente. El oficio consta en los Archivos Centrales de la Inquisición de Lima.

En su informe, el comisionado asegura que el olor de la madera del armario resultó enervante para sus narices. La investigación reveló que el mueble en cuestión estaba fabricado con madera de quillay, un árbol nativo del lugar, de olor muy penetrante, cuya corteza los indios golpean antes de macerar de un día para otro. El agua resultante, jabonosa y muy perfumada, la usan indistintamente hasta hoy para lavar cabello, cuerpo o ropas. Y las amas de casa, incluso españolas, disponen trozos de quillay en los baúles donde en verano guardan la ropa de invierno, evitando polillas, arañas y otros insectos perjudiciales.

Mareado como estaba, el pensamiento del inquisidor volaba incapaz de concentrarse en la realidad de las cosas. La molesta sensación reafirmaba su idea respecto de los nativos, sus malas costumbres, peores hábitos e incluso artes diabólicas.

Si tenían alguna cultura los indios de los valles centrales del reino, esos que siendo pehuenches se llamaban a sí mismos aconcaguas, era una cultura del exceso y la drogadicción, de realidades adulteradas y visiones difusas, capaces de confundir el bien y el mal.

Por algo los nativos de estos valles, se dijo a sí mismo, se la pasan oliendo maderas hediondas, fumando humos intoxicantes, aspirando polvos infernales e ingiriendo frutas diabólicas. Conceptos todos que constan en el informe aludido, donde agrega textualmente: «Tal vez por eso los brujos tribales afirman que el Uno, el Dios nuestro, es apenas una posibilidad de comenzar a ser cuando nazca el otro, el Dos, su Hijo, de quien dichos brujos sostienen que es opuesto a Dios Padre». Y concluye considerando que semejantes creencias están muy cerca de la herejía dualista.

Respecto de lo sucedido aquella noche en casa de doña Antonia, creo que Alcázar debe haberse desmayado, porque nunca supo a qué hora recuperó la conciencia.

En la noche las campanas no cantaban las horas, pero las invocaciones horarias de los serenos, como llaman los santiaguinos a los nocheros, igual interrumpían el sueño de los ciudadanos.

Sin embargo, el inquisidor no escuchó pregón alguno. Por sus cálculos debían ser las diez pasadas, máximo las once, cuando lo despabilaron unos golpes en la puerta de calle de la casa.

Con grandes precauciones entreabrió el batiente del armario. A través de la ranura conseguí ver el patio, temblorosamente iluminado por las teas.

Unos pasos fuertes, de exagerada masculinidad, se acercaban por el corredor, acompañados del tintineo de espuelas.

Alcázar se sumergió en la oscuridad del armario, pero sin cerrar del todo la puerta. Necesitaba ver como Tomás apóstol, se dijo, ver para creer.

Comparto con Francisco esta necesidad de ver. Nos venía de niños, cuando con otros muchachos de Romo inventamos un juego. Con ambos ojos abiertos podíamos ver las cosas como todo el mundo, pero cerrando el derecho veíamos de cerca con el izquierdo como si tuviéramos adosados al ojo uno de esos modernos microscopios que fabricaban en Italia y amplificaban ocho veces. A la inversa, cerrando el ojo izquierdo lográbamos ver las cosas lejanas como si estuvieran ocho veces más cerca, como con un telescopio, artilugio que atribuían a la invención de Galileo.

Nada me ha sacado de la cabeza el recuerdo de haber estado mirando con el ojo izquierdo el desagüe público en una de las callejuelas de Romo, y ver pasar nadando unas babosas, lombrices o lo que fueran, del tamaño y envergadura de un guarén.

Sumido en estos recuerdos, Alcázar escuchó pasos que se acercaban por el corredor. El fuerte taconeo pertenecía a un oficial de la Guardia Real.

A través de la rendija, el inquisidor apenas alcanzó a ver su rostro. Se trataba de Manuel de Quevedo y Urízar, que no había terminado de alejarse cuando apareció otro oficial.

Esta vez se trataba de Rodrigo García y Cantillana, un mozalbete pretencioso que, por caminar despojándose al mismo tiempo de la amplia capa española, tropezó justo frente a la rendija.

Escuchó chanzas y risas. Esta vez era Tomás Gaete, el capitán de la guardia casado con la denunciante cuyo nombre debía mantener en secreto. Al pasar, el uniformado amenazó detenerse mirando el mueble.

Alcázar se refugió al fondo del armario como si quisiera fundirse con la hediondez de la madera. Les avisé, pensó, y el que avisa, no traiciona.

Los pasos se alejaron, pero sólo cuando dejó de oír ruidos, el inquisidor cerró los ojos para no ver nada.

—Babilonia —susurró con los dientes apretados—. Todos están perdidos. Blasfemia, rituales paganos.

Un chuncho agorero ululó sobre el patio. Iba volando porque su canto se perdió en dirección al cerrito de Santa Lucía, que los aconcaguas llamaban Welén, como Belén, porque allí iban a parir las indias.

—Y la peor de todas eres tú, mestiza Antonia, perra del infierno —seguía imprecando entre dientes el inquisidor—. Tu cuerpo arderá entre las llamas. Tus ojos de dos colores saltarán de sus órbitas. Pero me duele el alma. Me duele —balbuceó dejándose deslizar hasta el piso, donde quedó enrollado en sí mismo sin dejar de repetir me duele el alma, me duele.

La posición fetal del inquisidor le impidió ver que Beatriz Cano de Aponte, Águeda Polanco de Santillana y Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla se retiraban de la casa. Lo cierto es que ni siquiera escuchó el ruido.

Mi idea es que había vuelto a desmayarse.



El obispo sueña, el gobernador duerme



Desde la llegada del inquisidor comisionado visitante, los sueños del obispo eran vagos e inquietantes. Es cierto que también había comenzado a subir la temperatura de las noches, y Villarroel despertaba sofocado. No se atrevía a desnudarse por no escandalizar a la monja a cargo del palacio episcopal, pero se despojaba de edredones y frazadas y se quedaba con los ojos muy abiertos, contando las tablas del cielo raso que alcanzaba a vislumbrar gracias a la magra luminosidad del alumbrado público que había inaugurado años atrás el corregidor Gonzalo de los Ríos, padre de doña Catalina, la Quintrala que tanto penaba al comisionado.

Sólo un muro de adobe separaba las habitaciones particulares del purpurado de un jardín que era en realidad un camposanto donde enterraban a los muertos más empingorotados, porque ya no cabían en los muros de la iglesia mayor.

A veces creía oír sus voces como ecos del más allá. Esta vez eran los condenados gritos del corregidor De los Ríos, y el purpurado recurrió al único remedio que conocía para todas las cosas: rezar.

Esquina por medio, en el palacio mayor, el gobernador había conciliado el profundo sueño proporcionado por cuatro copas de aguardiente y los placenteros favores de la escultural María Becerra.

La mestiza aún estaba a su lado, inmóvil pero despierta y con los ojos muy abiertos, esperando los primeros ronquidos del Buitre para levantarse silenciosamente, cubrirse a medias con una manta y salir en puntillas de la habitación. Conocía el palacio como nadie y podía correr por las habitaciones a oscuras sin golpear mueble alguno ni dar paso en falso.

Por la puerta trasera salió hacia los establos.

Era la primera vez que se reunía en secreto con el hermano José y su corazón latía alborozado.



Fisgoneando en la noche



Cuando recuperó la conciencia, Alcázar ya no olía el perfume del quillay y al principio no supo dónde se encontraba.

La luz que se filtraba por la rendija titilaba débilmente, rojiza como si las antorchas se estuvieran apagando. De ser así, y siempre que no hubiesen cambiado los fuegos, debía haber pasado por lo menos una hora larga. Los ruidos habían cesado, en reemplazo se oían rumores confusos, una guitarra lejana y el canto breve y solitario de un ave agorera que el inquisidor no pudo identificar.

Después de un rato largo, Alcázar se atrevió a levantarse del piso del armario y estiró como pudo los huesos. Para evitar un encuentro bochornoso tendría que salir sin ser visto. En el factible caso de ser descubierto, había pensado decir que en la tarde, al retirarse, había sufrido un desmayo y, al parecer, nadie lo había visto tirado cuan largo era al lado del armario del corredor. Y si lo pillaban caminando hacia el interior de la casa diría simplemente que al recuperar el conocimiento había perdido el camino.

En cualquier caso, aunque el Santo Oficio, como Dios en persona, tuviera que estar presente en todo lugar y en todo momento, el mero hecho de ser descubierto sería vergonzoso, pero a estas alturas inevitable. Chi sera, sera, se dijo.

Abrió con cuidado la puerta del armario, pero sin evitar que crujiera levemente, y se detuvo inmóvil. Después de unos momentos salió al corredor.

Una lechuza, acaso la misma de antes, ululaba cerca, y sólo dos o tres teas humeaban todavía, iluminando el patio con una luz mortecina.

No había seres humanos a la vista, pero de algunas ventanas de las habitaciones que rodeaban los corredores emergían vislumbres de candiles encendidos, susurros confusos y el rasgueo de una guitarrita.

Envuelto en su capa negra y pegado a los muros como una sombra entre las sombras, el inquisidor caminó en puntillas, para evitar hacer ruido, avanzando lentamente por el corredor hacia la primera ventana iluminada.

Unos ladridos de perros lo sobresaltaron y se detuvo.



En las caballerizas



José y María, disimulados en las sombras de la esquina del tercer patio, frente a las caballerizas, también escucharon el canto de la lechuza y el ladrido de los perros. Ambos contemplaban en silencio una luna enorme que se elevaba en su fase más plena sobre los tejados de las caballerizas de la Gobernación.

Pronto comenzarán a cantar los zorzales en el despoblado, pensó ella, y sin esconder un escalofrío ronroneó, sumiéndose en la segura tibieza del abrazo que la sostenía.

—Estoy tranquila, pero no estoy contenta —susurró arrebujándose en el cuerpo del hombre—. Tibia, protegida, sin que me pidan nada —agregó para encontrar algún beneficio en la negativa del fraile a poseer su cuerpo.

José trató de acomodarse como si su vientre fuese una cuna. Tan liviana se le hacía la mujer como una pluma repleta de formas.

Ella volvía a ser una niña pequeña, tal como había sido antes de esa fiesta de la primavera en la que había recibido el nombre de Curima que la identificaba entre su gente, y comenzó a entonar suavemente una canción de cuna aconcagua.

Los dominicos no cantaban nanas y José jamás había aprendido una; sin comprender tampoco las palabras, siguió el ritmo con su cuerpo y comenzó a mecerse para acunarla mejor.

Estuvieron así por un rato, debajo de la luna, él meciéndola, ella repitiendo como en sueños, una y otra vez, su melopea.

Un caballo relinchó, coceando contra las tablas de las caballerizas, pero ellos no detuvieron su regaloneo. Debe haber sido curioso ver a una mujer, vestida apenas con una especie de poncho atado a la cintura, arrebujada en las amplias faldas del hábito de un dominico.

Así, en silencio, él detuvo su balanceo. Encima suyo, el cuerpo de la mujer comenzó a envararse, sus blandas redondeces se endurecieron, y él sintió en su vientre el peso de una sensación temible. Con el corazón acelerado en su pecho tuvo que apoyarse mejor en las posaderas.

Un guardia salió con una linterna encendida del vano que se abría hacia la casa de gobierno y miró alrededor. Ellos contuvieron la respiración. La luminosidad de la linterna hacía el ridículo a la luz de la luna, y el guardia la bajó antes de dirigirse a las caballerizas.

El aliento no era suficiente para llenar el pecho de José, que sintió que se ahogaba.

Ella percibió en sus nervios la reacción y se estiró sobre el cuerpo del varón, tibia y dura como la tierra.

La conciencia atribulada del dominico veía en el reflejo rojizo de las llamas la misma condena eterna que iluminaba los ojos diabólicos de la mujer, y levantó en vilo el cuerpo prohibido. Con precaución la dejó a su lado, imponiendo una distancia que no deseaba.

—Así no —alegó la Becerra—. ¿Cómo vamos a ser uno, entonces? —agregó risueña; a pesar de su molestia, hizo cosquillas en el pecho de José.

El caballo volvió a relinchar en las caballerizas, despertando el tumultuoso ladrido de los perros del vecindario.

—El hombre aspira a Dios y sólo Dios es uno —filosofó José.

María Becerra lo miró sonriendo. No le creía nada.

—¿Quieres que te diga lo que creo? Eso es comulgar con ruedas de carreta —dijo, y terminó con una confusa explicación de lo que eran el uno, sólo que ella decía una, que requería del dos para moldear al tres, que estaba hecho de polvo cocido.

—¿Por qué sólo puedo mirarte desde lejos? Mi gente dice que lo último que se le desarrolla a una es la vista, y lo primero, José, el tacto —agregó acercándosele.

José se contrajo como un molusco al limón.



El fisgón



La lechuza, inmóvil en las ramas del manzano del jardín, fue girando lentamente la cabeza para seguir con sus ojos redondos, muy abiertos, la sombra del dominico que avanzaba en puntillas, paso a paso, hacia las ventanas donde oscilaba una luminosidad difusa.

Al acercarse a la ventana, Alcázar distinguió lo que los ladridos impedían escuchar, un desordenado coro de respiraciones entrecortadas, acompañadas de quejidos y exclamaciones que el ritmo sincopado que rasgueaba la guitarra no conseguía disimular. Se detuvo al llegar al borde de la ventana y cerró los ojos, sin atreverse a mirar lo que escuchaba.

Los quejidos humanos eran cada vez más claros e indistintos, y el ave agorera insistía con su canto hipnótico, cada vez más próximo.

Sin escuchar la advertencia, Alcázar abrió los ojos para espiar ventana adentro. Muy próximo a ésta, el cuerpo desnudo de un varón se agitaba sobre el de una mujer.

A pesar de contemplar la escena en detalle con ojos desorbitados y la respiración agitada, el inquisidor no consiguió distinguir los rostros. Pero qué importaba. Esa imagen era la prueba misma del delito.

Cuando el cuerpo de la mujer se arqueó violentamente bajo el peso del hombre que la poseía, emitió un chillido que penetró hasta la médula de los huesos del espía, y el cuerpo del religioso comenzó a temblar con espasmos incontrolables, hasta el punto que tuvo que cerrar los ojos para no perder el equilibrio.

Entonces se apartó de la ventana como quien se ha asomado al infierno y tuvo que apoyarse en la frialdad del muro para regularizar su respiración alterada.

El grito de la mujer fue seguido por gemidos. A veces sonaban como llanto, a veces parecían risa, pero el inquisidor no podía limpiar sus oídos del primero de todos, que seguía resonando como un recuerdo primigenio, primordial, sacrílego.

Y para hacer más grave aún el pecado de haber visto y obtenido placer de su visión, otro gritito volvió a remecer sus huesos.

La imagen que se le venía a la cabeza no era el orgasmo de una mujer, sino la agonía del Cristo de Mayo en la cruz. Ya era Cristo cruz en el principio, se dijo y persignó varias veces para ahuyentar al Maligno. Pero un pecado atrae otro con la misma velocidad que el fuego salta de un árbol para incendiar el siguiente.

Desde una calle cercana se escuchó el ruido de un carruaje que avanzaba al ritmo del trote cansino de unos caballos de tiro. Y el rasgueo de la guitarra imitó el tranco pausado de la collera.

Sin pensarlo dos veces, Alcázar se dirigió con precauciones a la segunda ventana iluminada, que estaba en una zona del corredor donde la luna llena proyectaba una luz lívida, pero clara y transparente.



La pareja dispareja



—También él necesita caricias —recuerda haber dicho la Becerra, que se había apartado aún más de José.

Se encontraban sentados en el tejado, hasta donde llegaron trepando los peldaños que formaba casualmente la ruma de fardos de alfalfa, dispuestos como una pirámide escalonada que alcanzaba justo el techo del alero.

El dominico pensó que la mujer se refería al gobernador Mujica, y se le agrió por dentro la boca del estómago.

En su declaración, la Becerra asegura, en cambio, que hablaba del caballo que había vuelto a cocear en las caballerizas.

José observó que la luna había llegado al cenit y guardó silencio. Mientras más reprimía sus deseos de acercarse y abrazar a la mujer, más crecía su necesidad de apropiarse de ella, de su pasado, de sus deseos, de su libertad, de sus pecados.

—Es tarde ya —dijo señalando la luna.

Ella sonrió con un escalofrío.

—Butrón dice que a esta hora comienza la hora del lobo —dijo ella, cubriendo sus hombros con las manos, como si tuviera frío.

—Así dicen —confirmó José, repitiendo que era tarde.

—¿Tarde para qué? —preguntó ella—. Aquí, en Aconcagua, no conocemos los lobos. No hay lobos.

José no contestó. En aquel tiempo estaba seguro que no tenía importancia alguna que no hubiese lobos en este reino, bastaba con que los hubiera en Europa.

Otro relincho había sembrado inquietud en las caballerizas.

—Los animales nunca están tranquilos en las noches de luna —comentó ella—. Nosotros los humanos tampoco. Mi madre decía que así como sube el mar, con luna llena nos sube más sangre a la cabeza.

Ni ella ni él recuerdan si fue en esa oportunidad cuando la Becerra agregó que un día, cuando era niña y venía saliendo de misa después de escuchar una prédica horripilante respecto de los pecados de la carne y sus castigos infernales, su madre había comentado que todo lo que sabía lo había aprendido de su cuerpo.

—Si le haces caso al cura —agregó la joven— vas a pasar castigándote, sin permitirte nunca entregarte al deleite. Y sólo conocerás lo que el castigo te ha enseñado, la culpa, la pena, el dolor, el juicio. Y la condena.

La simpleza de este raciocinio caló profundamente en el hermano José, afectando casi tanto su vocación por la vida religiosa como los incontrolados orines de Alcázar.



El pecado mortal



Un poste del corredor se interponía entre la luna y la ventana, proyectando una sombra delgada donde el inquisidor, bien envuelto en la capa negra de sus hábitos, se sabía invisible como una sombra más entre las sombras, y tuvo que arrodillarse para asomar los ojos a la segunda ventana por la parte inferior del vano.

Aunque estaba curado de espantos y dispuesto a ver cualquier cosa, encontrarse de sopetón con los pezones de Lucinda Blas zangoloteándose a pocos pies de su rostro fue superior a todo lo esperado.

La mujer estaba justo frente a la ventana, a horcajadas sobre el cuerpo de Manuel de Quevedo y Urízar, agitándose como si fuera cabalgando al galope. El hombre le aferraba las caderas, tratando de controlar los movimientos sicalípticos de Lucinda, y Alcázar no supo cuánto rato estuvo así, asomado apenas, con el corazón latiendo de tal forma que se le escapaba por la boca.

Las manos del militar reptaron como arañas hasta los pechos de Lucinda, que se bambolearon al clavarse ella cada vez más profundamente en el sexo del varón. Quevedo irguió el torso tratando de atrapar con los labios los pezones de ella.

Ventana afuera, Alcázar no pudo evitar llevarse la mano, por debajo de la sotana, hasta su propio sexo. Pero se contuvo y apartó con violencia del marco de la ventana, cerrando horrorizado los ojos. Contra sus párpados enardecidos volvió a dibujarse la escena, pero su recuerdo no se limitaba a los pechos de Lucinda y su diabólica cabalgata. Su recuerdo incluía al fondo de la escena al guitarrista, que en realidad tocaba un charango, y una joven pehuenche que marcaba el ritmo con un kultrún, animando la orgía con gritos de diversa intensidad y melodía.

Con los ojos cerrados podía ver más allá de los pezones el lugar donde se encontraban los pecadores. No eran habitaciones separadas, como había creído al principio, sino una sola pieza. Estaba frente a una verdadera bacanal herética.

Un gallo cantó en los gallineros de alguna casa colindante.

Medianoche, se dijo Alcázar; sin embargo, el curso de la investigación demostró que a esa altura de los acontecimientos debían ser las dos o tres de la madrugada.

También había cantado un gallo cada vez que Pedro negó conocer a Jesús, pero el inquisidor Alcázar no podía despertar y, encomendándose a Dios, se asomó a la tercera ventana.

Era noche cerrada y los gritos alarmados de la lechuza no lograron interrumpir el placer de Antonia.

Iluminada en parte por la luna, la espalda desnuda de la señora De Benavides brillaba húmeda, con reflejos celestes.

De pie frente a ella, desnudo también, Rodrigo García y Cantillana exhibía su poderosa musculatura.

La mujer lo había abrazado por la cintura y refregaba sus pechos contra el sexo del mozalbete que le acariciaba el cuello y los hombros.

Alcázar creyó ver la escena por partes hasta que la mano de García agarró a la mujer por el cabello de la nuca y la obligó a bajar la cabeza para recibir su pene en la boca.

Ventana afuera, el inquisidor no pudo contenerse más.

Sin apartar la mirada de la escena, que le recordaba la atracción que provocaban en su espíritu algunas torturas en el potro, se masturbó con violencia por debajo de la sotana.

La eyaculación llegó con tanta fuerza que se le doblaron las rodillas y no supo cómo, cuando casi amanecía, se encontró en la abrupta cima de un pequeño monte.



En la punta del cerro



Cómo salió de la casa de doña Antonia de Benavides y alcanzó la pequeña altura, sin ser visto ni por las ánimas, es un misterio para el propio Alcázar.

Sólo cuando las primeras luces del alba comenzaron a apagar las estrellas y algunas columnas de humo se elevaron sobre los techos del pequeño y medio destruido pero pretencioso caserío que era Santiago del Nuevo Extremo por esos años, Alcázar descubrió que se encontraba en la abrupta cumbre del cerro Santa Lucía, que los nativos llamaban Lugar del Llanto.

Entonces se desnudó de la cintura hacia arriba, y con una rama que traía despojada de hojas comenzó a flagelarse la espalda vociferando palabras de odio contra el reino de Chile y sus habitantes.

—¡Blasfemos, poseídos por el libertinaje y la concupiscencia! —musitaba con los dientes apretados—. ¡Heréticos impenitentes, pertinaces y obcecados, capaces de inducir hasta a un santo al pecado!

Pero más aún que el pecado, las orgías de las damas, acompañadas por música, parecían parte de un culto satánico, propio de tribus entregadas a sus infernales dioses nativos.

Con la imaginación exaltada por el dolor recorrió una por una a todas las damas que había conocido en el reino. Las veía poseídas por soldados ibéricos estimulados por los sensuales rituales paganos, heredados de los demonios que habían dominado la fe de estas pobres tribus ignorantes, pobladas por mujeres de pechos desnudos que pasaban la vida danzando en lúbrico desenfreno.

Alcázar no sabe cuánto rato estuvo azotándose. Las campanas de las iglesias del poblado tañían anunciando el amanecer cuando cayó al suelo gritando desaforadamente. Sus espaldas sangraban profusamente.


Segunda parte Las acusaciones





Tres días después



PASARON unos días sin que nadie viera ni tuviera noticias de las autoridades del reino, hasta el punto que, para los alejados de los vericuetos del poder, parecía haber quedado todo en nada, como sucedía frecuentemente. Sin embargo, pocas veces las autoridades habían estado más activas.

Su alta investidura permitió al señor obispoVillarroel sostener conversaciones privadas con cada uno de los inculpados, en particular con los mercaderes.

Se reunió con ellos, a solas con cada uno y con ambos juntos, dos tardes completas, desde la hora sexta hasta la octava. Cuando llegara el momento, pensaba asumir personalmente su defensa delante el Tribunal del Santo Oficio.

El purpurado suponía que sus conversaciones con los mercaderes, a pesar de ser a puertas cerradas, serían escuchadas y probablemente transcritas por los familiares. Pero su intención no era hacer de estos diálogos un secreto. Al contrario, pretendía revelar toda la verdad no sólo para rescatar a dos mercaderes prominentes, sostén importante de los diezmos que permitían estabilizar las siempre magras arcas episcopales, sino para demostrar a las dignidades eclesiásticas cuán perjudiciales, anacrónicas y contraproducentes resultaban en este nuevo mundo las instituciones represivas que la Iglesia arrastraba desde el medioevo, aplicadas por autoridades dogmáticas y retardatarias.

Lo que ignoraba el purpurado era que su excelencia el señor gobernador había utilizado sus poderosas influencias para tener acceso directo a las transcripciones de sus diálogos con los inculpados. Por dichos documentos, Butrón supo que la fortuna de ambos mercaderes era mucho mayor de lo supuesto. Los judíos reconocían poseer billetes de cambio de diversas casas comerciales de Tucumán, de Córdoba, de Lima, y sus exportaciones alcanzaban Cartagena de Indias y México, además de comerciar directamente con la Casa de Contratación en la misma España.

Inquieto por el destino de las comisiones que acordara con Alcázar, el gobernador no vaciló en enviar como propio al mismísimo secretario de gobierno, en quien tenía ese tipo de confianza que otorga el hecho de poderlo despedir, encarcelar o castigar en cualquier momento.

El propio retornó al gobernador afirmando que el inquisidor en persona había asegurado que los dineros estaban en vías de ser requisados por las oficinas que el Santo Oficio tenía en todas partes, y que las comisiones serían respetadas, una vez que los fondos le fuesen traspasados de acuerdo a la institucionalidad vigente.

Por su parte, después de sus conversaciones con los acusados, el señor obispo se remitió directamente al comisionado. A pesar del calamitoso estado en que encontró a los presos, el purpurado deseaba que sus peticiones cayesen en saco roto, dejando así la puerta abierta a instancias mayores, apelaciones de mayor repercusión en la Iglesia entera.

Por esos días, el proceso popular en contra de las decisiones del inquisidor se expresaba en numerosas y denigrantes versainas que aparecían de la noche a la mañana, rayadas informalmente en las paredes, además de varias cartas abiertas, muy formales, que habían comenzado a circular de mano en mano entre la ciudadanía exigiendo la liberación inmediata de los acusados.

Algunos escritos eran anónimos, otros venían avalados por numerosas rúbricas, pero todos afirmaban que las pruebas que inculpaban a Gómez de Oliva y Henríquez de Fonseca eran circunstanciales. La circuncisión les habría sido impuesta cuando niños, y la estrella de David no sólo era un recuerdo familiar; además, su gran valor estético y material hacía difícil para cualquier hijo de vecino desprenderse de ella.

El obispo se preocupó de reunir copia de estas cartas, a las que agregó un documento autógrafo, afirmando que, en la actualidad, ambos mercaderes estaban convertidos y se contaban entre los mejores feligreses de la ciudad. Siendo tan febles las pruebas de la acusación, el autógrafo del obispo también exigía la libertad inmediata de Rodrigo Henríquez de Fonseca y León Gómez de Oliva.

Finalmente, el purpurado hizo clavar dichos documentos en las puertas de las decenas de templos de Santiago que dependían de su autoridad.

El inquisidor comisionado, por su parte, recurrió a las ordenanzas de su institución, de acuerdo a las cuales la posesión de objetos relacionados con cultos ajenos a la fe cristiana daba prueba fehaciente de herejía, así como las declaraciones de cuatro testigos con nombres y apellidos, entre ellos los ya conocidos Hernando Domínguez y Santiago Rodríguez, quienes juraron por escrito que los portugueses prestaban dinero exigiendo un pago usurero de intereses.

Ambas autoridades eclesiásticas se toparon accidentalmente un atardecer en la Plaza Mayor, que era donde se encontraba todo el mundo.

A viva voz, el obispo repitió al dedillo el contenido de su carta. A lo que el inquisidor respondió con las mismas razones aducidas en la suya.

—Pero —agregó sonriendo con una mueca, irónica, a juicio del obispo— le aseguro a su eminencia que su opinión será considerada en autos.

Y la guerra entre ambos quedó declarada en plena plaza pública.

El obispo se retiró pensando en acelerar todo lo posible su denuncia ante las autoridades eclesiásticas en Lima. Así tuviera que viajar de urgencia.

El inquisidor sonreía. Aún no había jugado el as de espadas que tenía en la mano.



En el patíbulo



Al amanecer del día siguiente, la Secretaría del Obispado recibió un comunicado del Santo Oficio, firmado con la aparatosa rúbrica del inquisidor comisionado visitante. Anunciaba que se levantaría un cadalso, a costas compartidas por la Inquisición y la diócesis, en el cuadrante de la Plaza Mayor correspondiente a la fachada de la iglesia mayor. En los acápites subsiguientes, el documento señalaba con lujo de detalles las dimensiones de la construcción y su implementación hasta en los aspectos más nimios.

Siendo cinco los cepos que demandaba la construcción e igual número los prisioneros del Santo Oficio, no cabía duda que los mercaderes también serían expuestos en la plaza para vergüenza y castigo públicos.

El Episcopado no tenía forma de oponerse a esta decisión del Oficio, excepto negarse a colaborar económicamente alegando falta de fondos en caja, situación que era perfectamente real.

Entre dimes y diretes pasaron seis días, se construyó el patíbulo frente a la catedral, y cuando las campanas del séptimo llamaron por primera vez a la misa del alba, celebrada para honrar la memoria de la Inmaculada Concepción, los reos de la Inquisición; a saber, Silvestre Peña, negro acusado de cometer actos de brujería; Francisca Benavides, mulata acusada de invocar al diablo con sahumerios, invocaciones diabólicas y ritos satánicos; Cecilia Castro, zamba acusada de repartir muñecos de cera hechizados; Rodrigo Henríquez de Fonseca y León Gómez de Oliva, ambos comerciantes portugueses avecindados en Chile, acusados de profesar la herejía hebrea y profitar del cobro de intereses usureros, se encontraban tocados por el cucurucho de los herejes, prisioneros cada uno de su propio cepo.

Entre gallos y medianoche, los supuestos herejes y brujos habían sido sacados por el portón de las cuadras del convento dominico en tres carretelas de dos ruedas tiradas por asnos y recorrieron al paso el par de cuadras que distaba el lugar del castigo.

La comitiva avanzó lentamente por la calle del Puente, precedida por el diácono de turno que, sin pertenecer a la Inquisición, avanzaba hierático, insensible y muy orgulloso de su accidental misión, levantando la larga y torneada cruz de plata en cuyo nombre el Santo Oficio cometía estas barbaridades. Su único pesar era que no más de media docena de guardias, nocheros y serenos observaban el desfile. Menos mal que para su placer, a poco andar se les sumaron unos pocos mendigos que emergieron como sombras de los zaguanes donde pasaban la noche.

Al ver el curioso desfile, los menesterosos abrieron calle para burlarse e insultar a gusto y con ganas a los prisioneros. Así, la procesión llegó hasta la plaza.

Una vez que los obligaron a subir al patíbulo, los cinco quedaron expuestos, cada uno en su propio cepo, es decir atados a unos tableros de madera con agujeros especialmente construidos para aprisionarlos por el cuello y las muñecas.

A los pies de cada uno, los familiares clavaron el edicto con las acusaciones de que eran objeto y los días de cepo a los que estarían «a la vista de todos, para escarnio y escarmiento público», a merced de las befas, bromas y dañinos proyectiles de la inocente muchachada, que apenas despuntada el alba se sumó a los insultos malignos y vengativos.

El edicto agregaba que los dos primeros días de exposición, los comerciantes judíos serían azotados con quince azotes cada uno, cada seis horas, desde la salida hasta la puesta de sol. Los horarios de estos castigos estaban a disposición de la población para que pudieran asistir a tan ejemplarizadora tortura.

«Aquellos que presencien el castigo con fe en las disposiciones», agregaba el decreto inquisitorial, «tendrán quinientos días de indulgencia plenaria», que, en el nombre de Dios, perdonaba faltas, omisiones e incluso pecados menores.



La misa de diez



El reino era un mundo en ciernes, donde la pompa y la circunstancia aún no se imponían sobre las relaciones humanas. Así, no pasó mucho rato antes que saliera de la casa episcopal un cura secular y procediera a clavar en el batiente cerrado de la puerta del templo un aviso anunciando que la misa de diez, la más concurrida en domingos y fiestas de guardar, oficiada personalmente por el señor obispo, no tendría lugar en la iglesia mayor, sino en la de los agustinos, por la calle del Rey, a dos cuadras de la Plaza Mayor hacia La Cañada.

El obispo había llegado a un rápido acuerdo con el deán de San Agustín, cuyas conflictos con los dominicos eran proverbiales.

—Mis feligreses sabrán que la Iglesia tiene al menos dos rostros, uno del amor y la tolerancia y el otro del juicio y el castigo —dijo al padre Ignacio, uno de sus cocelebrantes.

—Siendo uno sólo el Dios verdadero, no puede haber dos iglesias, eminencia —dijo Ignacio.

El purpurado se encogió de hombros. Muchos afirmaban que, después del terremoto, Villarroel se había aindiado. Situación comprensible ahora que yo también me he aindiado.

Desde el terremoto, los castigos públicos habían escaseado. Algunos fieles, que comenzaron a acudir al templo mayor desde la misa del alba, se detenían por un momento frente al patíbulo para leer los edictos, pero la mayoría apuró el paso con la vista baja, negándose a mirar.

A las diez de la mañana, la plaza se llenó de gente que, después de observar el cadalso y leer el aviso del obispo en las puertas cerradas de la iglesia mayor, atravesaba la plaza sorteando el patíbulo y el espacio vacío de la feria, para dirigirse a la iglesia de San Agustín.

Mariana Álvarez, del brazo de su marido, don García Mancilla de Toledo, se detuvo largo rato leyendo los edictos, y siguieron el camino de los otros cuando las primeras frutas podridas cayeron sobre los expuestos, arrancando alguna de ellas el cucurucho de la cabeza de un preso, que los familiares de guardia volvían a poner en su lugar.

A última hora, justo al llamar por segunda vez la lejana campana de San Agustín, el gobernador salió del palacio seguido por Juana del Rosario, su marido, Lázaro de Ayala, y algo más atrás María Becerra, todos vestidos para el oficio.

Precedidos por cuatro guardias con mosquetes y alabardas y seguidos por varios indios de servicio para cargar los reclinatorios, cruzaron la plaza en línea recta, sin una mirada al cadalso, y atravesaron chapoteando la acequia de la media cuadra de la calle del Rey, que se había desbordado.

A pesar de embarrarse casi hasta los tobillos, siguieron incólumes, saludando a lado y lado con majestuosa dignidad, hasta entrar muy orgullosos a la iglesia, precisamente cuando las campanas repicaban anunciando el tercer y último llamado.

Al fondo de la única nave habilitada del templo de los agustinos, el Cristo de la Agonía, iluminado por un rayo de luz que penetraba a través de una hornacina estratégicamente dispuesta con un espejo en el techo, parecía destilar sangre verdadera por sus rodillas tumefactas, por la herida de su costado, por las púas de la corona de espinas que, antes del terremoto, se le clavaban en la frente.

La nave estaba repleta, pero la muchedumbre había respetado el lugar de las autoridades, en primera fila.



La Inmaculada Concepción



La fiesta de la Inmaculada se celebraba en témporas de Adviento, con una de las misas más concurridas del reino. De hecho, ese año no todos los asistentes tuvieron cupo en la única nave que tenía habilitada el templo, que de la mitad para atrás habían repletado los indios.

Además de la virginidad de María, el día de la Inmaculada la Iglesia también celebra la iniciación del año litúrgico y anticipa las fiestas de la Natividad. Asimismo, corresponde al último mes del invierno europeo. Para la tradición de los conquistadores, dicha conmemoración iniciaba un período lleno de felicidad y buenos augurios. Espíritu que los pehuenches compartían, porque asociaban a la Virgen María con la Pachamama, la madre tierra que adoraban desde tiempos inmemoriales.

Pero no era festivo el ánimo que llenó el templo de los agustinos. La mera memoria de la sombra del patíbulo oscurecía el aire, recordando la amenaza que significaba la presencia del Santo Oficio en el reino. Nadie estaba libre de pecados, y en una población pequeña todos sabíamos todo de todos. Como defensa hacíamos la vista gorda, pero cualquiera podía denunciarnos en el momento menos pensado, y el subsecuente castigo de la Inquisición nos tenía a todos en vilo.

Cuando el gobernador y su corta familia ocuparon sus reclinatorios, el coro comenzó a cantar un introito que acompañó la entrada del obispo Villarroel. Enfundado en los pesados paramentos ceremoniales, el prelado se veía enorme e imponente, aunque su cojera resultaba aún más ostensible. Lo seguían dos curas menores y una corte de acólitos y monaguillos cargando los símbolos más diversos.

Lo que nos resultó a todos inesperado fue ver a un costado del altar al inquisidor Alcázar, acompañado por el hermano José y dos familiares del Oficio. Estaban hincados en unos reclinatorios disimulados en las sombras, a la siniestra del Cristo de Mayo.

Las voces virginales llegaron al crescendo final del introito, mientras los oficiantes se distribuyeron ordenadamente frente el altar y unos frailes silenciosos, con la capucha agustina sobre el rostro, encendían uno a uno los cirios que rodeaban el ara.

Entonces terminó la canción, cesó el ruido de sillas y reclinatorios, y un silencio, acentuado por tres o cuatro carraspeos y algunas toses en sordina, cayó sobre el templo.

Al fondo de la nave, el Cristo de la Agonía extendía sus brazos abrazándonos a todos.

Aunque aterrador, ese Dios torturado resultaba familiar para los indios. Creían que los seres humanos sufrimos una serie sucesiva de muertes para poder renacer cada vez mejores, hasta la muerte final, donde volvemos a ser flor y río y nube y arco. Además, el cuerpo tallado por el hermano Pedro Figueroa, tan mestizo como muchos de ellos, ocultaba detrás de las heridas entreabiertas, de la sangre coagulada, de los moretones y magulladuras, el temblor inquieto de la carne, la mórbida blancura de la piel brillante, la oscura sensualidad del vientre contraído, la fortaleza de los muslos, la nervadura de los hombros y las pantorrillas.

Al revés de los europeos, muy pocos nativos desviaron la vista hacia a los pies del Cristo, donde, sobre un pequeño altar de campaña, habían dispuesto en el centro de un vergel de flores, una estatuita de la Inmaculada rodeada de flores, mucho más amable, adornada con cirios y flores, que levantaba angustiada sus ojos glaucos hacia el Cristo, al que, tal como llaman Pachamama a la Virgen, los aconcaguas conocen como Cristo del Castigo, porque se sienten interpretados por su dolor.

—Introibo ad altare Dei —oró entonces con voz resonante el obispo, señalando la pavorosa imagen del Cristo.

Menos impresionables que los aborígenes, los europeos volvieron a intercambiar miradas entre ellos.

Como policía que era y sigo siendo hasta hoy aunque haya abandonado el cargo oficial, conozco bastante bien el intrincado intríngulis social de los europeos del reino y de los que se pretendían tales. La mayoría de ellos, ubicados desde la mitad del templo hacia delante, había nacido en América, pero sólo unos pocos lo reconocían. Ser americano significaba pertenecer a una segunda o tercera clase, al punto que algunos reconocidos vecinos llegaban al extremo de esconder a sus abuelas aborígenes en los gallineros del tercer patio con tal de parecer españoles de tomo y lomo.

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam —contestamos a coro los feligreses, aunque la mayoría no comprendíamos del todo el significado de los latinajos.

Escribo en plural porque me encontraba entre los asistentes, a la mitad de la nave, en la línea imaginaria que dividía a los nativos de sus conquistadores. El límite podía ser imaginario, pero el espacio que dejaban entre ellos ambos grupos para no rozarse siquiera era real.

El rígido pero insostenible sistema social imperante en el reino hacía que la autoestima, basada sólo en el lugar de nacimiento, mejor dicho, en la propia imbecilidad sumada con la prepotencia, fuera un atributo de incalculable valor. El filisteísmo de las clases dominantes fomentaba esos rasgos a niveles nunca vistos en otras latitudes, y debo agregar que, al ser los chilenos muy ignorantes pero, paradojalmente, muy convencidos de su inteligencia y saber, mientras más egocéntrico se muestra uno, mejor le va.

Detrás de la plana mayor de la Inquisición, disimulado en las sombras, el hermano José entrecerraba a ratos sus ojos verdosos y los fijaba con disimulo en María Becerra, que para la ocasión oficiaba como doncella de compañía de Juana del Rosario. Pero la mestiza mantenía los ojos bajos, rehusando devolver las miradas.

Por su parte, el gobernador saludó con un gesto al inquisidor Alcázar.

El dominico no respondió. Sus ojos bailaban afiebrados, observando de reojo a Antonia de Benavides, que se encontraba de rodillas en la segunda fila de la nave izquierda. Al no obtener respuesta, la mirada de Alcázar buscó entre la gente.

A la luz de la investigación posterior, creo que esperaba ver a Rodrigo García y Cantillana, el alférez que dos noches antes fuera amante de la viuda de García Mancilla. Pero el mozalbete no se encontraba en el templo. A cambio encontró los ojos del capitán de la guardia, don Tomás de Gaete y Sarmiento. A pesar de encontrarse al lado de doña Josefina, la celosa madre de sus hijos, el capitán se las arreglaba para mirar a ratos el huidizo perfil de Juana del Rosario.

Josefina saludó al inquisidor con una breve inclinación de cabeza y volvió a elevar los ojos hacia el Cristo sangrante. Bien sabía ella que la vida era un constante sufrir, sumado a un constante deseo.

Después de las oraciones introductorias, el obispo se volvió hacia los fieles.

—Adviento significa venida o llegada, y debemos recordar que, a raíz de la desobediencia de nuestros primeros padres, se cerraron los cielos para el hombre y cayó sobre nosotros la lluvia de calamidades que padecemos en este mundo hasta el día de hoy —dijo señalando la poderosa figura que se cernía a sus espaldas con los brazos extendidos como las alas de un ave carnicera.

Josefina Valdés de Gaete suspiró sonoramente, pero nadie le prestó atención.

—Viendo tanta miseria, Dios, en su inconmensurable misericordia e infinita bondad, prometió que enviaría un Salvador, un Redentor del hombre caído. Cuatro semanas dura el Adviento en recuerdo de los cuatro mil años que tuvieron que transcurrir para que se cumpliera la promesa divina, mediante la Inmaculada Concepción de María —explicó coloquialmente, señalando esta vez la estatuita de la Virgen.

Antonia volvió a sentir encima la mirada del inquisidor y bajó la vista. En anticipada venganza, Alcázar sonrió.

—De este modo, Adviento festeja la primera venida de Jesucristo como Redentor de los hombres, anticipando al mismo tiempo su segunda venida, cuando al fin del mundo regrese en calidad de Juez eterno. Jesús redentor —dijo señalando de nuevo al Cristo de Mayo— y Jesús juez —agregó mirando al grupo de inquisidores.

En medio del juego de las miradas, algunas ignoradas, otras compartidas, nadie prestaba mucha atención a la didáctica explicación que el purpurado acababa de terminar.

—Oh, Dios, Tú que ves cómo nos aflige la maldad de los hombres... —leyó el padre Ignacio en el misal del altar.

Josefina tironeó la manga de Gaete para que atendiera a las palabras del oficiante.

—... concédenos que seamos consolados con Tu visita —siguió el sacerdote, mientras el obispo recuperaba su lugar de oficiante.

—Unos serán consolados —cuchicheó el inquisidor a sus familiares—, otros serán juzgados.

—Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos —recitamos a coro los feligreses.

Lucinda Blas sintió que se le oprimía el pecho cuando vio que Alcázar se encontraba en el templo. La amedrentaba ese hombre. No temía al sacerdote ni al inquisidor, la asustaba el hombre, y se ocultó en la espalda de Mariana. Ella al menos estaba protegida por su marido, pensó con una sensación confusa de culpa y redención, y como si todavía fuese alumna de las clarisas, se plegó al «Yo, pecador» con los ojos clavados en el Cristo.

Antonia también temía a Alcázar, pero no lo demostraba. Había sido un error ubicarse en primera fila, donde no podía evadir los ojos acusadores del dominico, y miró de reojo a Juana del Rosario. Su joven amiga, envuelta entre las subrepticias miradas de Gaete y la vecindad de su marido, parecía ensimismada en las oraciones.

Tal vez resultaba cierto eso de culpas y pecados, confiesa haber dudado Antonia, y se unió con más fe que de costumbre a las oraciones.

—Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper virgini...

¿Dónde estaba la tierra en esta religión de los curas? Los aconcaguas se ataban al cabello flores y brotes de plantas y las dejaban colgar por encima de las orejas, hasta el cuello y más abajo. Las plantas escogidas tenían la virtud de alterar el ánimo. Así, decían los ancianos, expresaban a la tierra sus necesidades y extraían de ella sus satisfacciones. ¿Dónde estaba la naturaleza en esta Iglesia de los curas, dónde las sensaciones, deseos y exigencias del cuerpo? ¿Dónde las ganas de ser cubierta por el peso cálido de un macho? Sólo cabía llorar, arrepentida como la Magdalena.

—Señor Dios de los ejércitos, Tú que todo lo puedes, volvednos a Ti, muéstranos Tu rostro y seremos salvos —agregó el obispo.

—Despierta, Señor, tu poder y ven a juzgarnos —respondieron todos a coro.

Pero Antonia no abrió la boca. La asustaban las invocaciones que pudieran aumentar el maligno poder que emanaba del inquisidor.

—¡Regocíjate, hija de Sión, / publícalo, hija de Jerusalén! / He aquí que tu Rey, / el Salvador Santo, / viene a ti —cantaron a coro antes del ofertorio.

Antonia bajó la cabeza en señal de recogimiento y contrición. Por lo menos así evitaba los ojos de Alcázar.

Y cayeron todos de rodillas.

—Oh, Dios, que mediante una Concepción Inmaculada preparaste una morada digna para Tu Hijo, te rogamos nos concedas llegar a Tu presencia libres de pecado.

En uno de los interrogatorios a los que la sometí durante la investigación, doña Antonia recordó la famosa misa aquella, e ironizó diciendo que, para colmo de males, el rito de aquel séptimo día agregaba oraciones que celebraban una virginidad que ella nunca podría recuperar.

—Oh, Virgen María, que nunca estuviste afeada con la mancha del pecado original, yo te encomiendo y confío la pureza de mi corazón —recitó el obispo.

Doña Antonia confesó haber recordado también el día de su primera comunión. Tenía diez, tal vez doce años, y sin su leche con cacao no se sentía bien y hacía frío. A pesar de todo, esperaba con afán tragarse junto a la hostia un pedazo entero de Dios, tal como le habían prometido las clarisas. Conocería la feliz plenitud de tener la divinidad dentro suyo, y lo sabría todo, tal como lo aseguraban los curas.

Pero nada de eso había pasado. Su cuerpo, insatisfecho y mareado, sólo había sentido más hambre y más frío.

—El nacimiento de la carne nos hace una multitud de gente distinta, el nacimiento a lo divino nos convierte en uno solo —cantaban en el coro.

Sonaba bonito, dijo haber pensado doña Antonia, pero no era cierto. Ese afán por reducir todo a una sola y misma cosa, persona o lo que fuera, era a todas luces tan irreal como ver a un caballo en una hormiga o a un hombre en el inquisidor.

—Hay muchos hijos y hay un solo Hijo —cantaron los del coro.

Antonia tampoco estaba de acuerdo. No había parido, pero sabía perfectamente que su hijo sería único, distinto de todos los demás hijos, y que ella podría reconocerlo hasta con los ojos cerrados, por su olor, por su llanto, por su piel.

—María y la Iglesia, / una sola Madre y muchas madres, / una sola Virgen y muchas vírgenes. / Una y otra concibieron del Espíritu Santo, / sin participación de la carne —cantaron en el coro a ritmo con el armonio.

Como si la carne, dijo haber pensado doña Antonia, capaz de reengendrar una y otra vez a la vida misma, fuera el mismísimo demonio. Una rebeldía dormida, atemorizada, volvió a burbujear en su pecho, pero al sentir encima la mirada afiebrada del inquisidor, que había vuelto a clavarse en ella, cerró sus ojos de dos colores para evitarla.

—Por los siglos de los siglos —melopeó a solas en el coro una voz varonil.

Ya había pasado el ofertorio cuando, fuera del templo, cantó en pleno día una lechuza agorera.

Así y todo, Antonia no pudo evitar la tentación de demostrar al inquisidor la profundidad de su fe y se adelantó hacia el altar para recibir la comunión.

No recibió la hostia de parte del obispo Villarroel, sino del padre Ignacio, pero la especie era la misma. Y el desencanto cada vez menor. Dios no estaba ahí.

Los aconcaguas comulgaban tragando la baba de un cactus, el San Pedrito. Su efecto era tan tremebundo como un terremoto, no sólo por los vómitos que no tardaba en provocar, sino por la sensación indescriptible de estar viendo por primera vez, con todo el asombro a cuestas, aunque uno hubiese abierto los ojos cien años atrás.

El inquisidor no comulgó. Tampoco lo hizo el gobernador, aunque sí Juana del Rosario y su marido, Mariana Álvarez y el suyo, y al final, poco antes de los indios, la Becerra y otros sirvientes.

Finalmente, los aconcaguas se acercaron arrodillados al altar, avanzando lentamente, como una serpiente, hacia las gradas donde los esperaban los sacerdotes con el cáliz y la hostia en sus manos.

—Cor Jesu sacratissimum —recitó el obispo, anunciando el final de la misa.

—Miserere nobis —respondimos a coro los fieles.

—Ite misa est.



La acusación y el escándalo



El órgano inició una música casi alegre para representar el espíritu de los fieles después de asistir al sagrado sacrificio. Los ayudantes del obispo se retiraban hacia la sacristía y los fieles nos disponíamos a abandonar la iglesia cuando el heraldo de la Inquisición se adelantó y golpeó tres veces las tablas del piso con su bastón.

El ruido resonó poderosamente. Sin saber cómo interpretar la anómala situación, quedamos todos paralizados. El órgano desafinó antes de quedar en silencio, el hermano José miró asombrado a su jefe, y el obispo se detuvo a mitad de camino.

Entonces, Alcázar se adelantó y ocupó el púlpito de la nave, que no pasaba de ser una tarima cubierta por una alfombra roja, y miró alrededor.

La mayoría de nosotros bajó la vista y el temido inquisidor dejó pasar unos momentos antes de hablar.

—Cuando me comisionaron por segunda vez como inquisidor visitante de este reino de Chile, me preocupé y preparé especialmente para no cometer los mismos errores de mi primera visita —dijo coloquialmente, pero en voz tan baja que los más lerdos de oído debieron esforzarse para escuchar.

Muchos de los presentes, en especial los más jóvenes y los recién llegados, ignoraban del todo las circunstancias y accidentes del viaje que mencionaba Alcázar, y no es el caso recordarlos aquí, pues, desde el punto de vista de la lógica policial, nada tienen que ver con los acontecimientos que narro.

—Entre otras cosas, estudié vuestra historia, vuestras costumbres, el orden de las familias, la situación general del país y muchos otros detalles que podían resultar relevantes para llevar a buen término la tarea que me era encomendada —siguió Alcázar, mirando al infinito por encima de las cabezas.

En el silencio de los fieles podíamos escuchar el zumbido de dos o tres moscardones. Creo que, exceptuando a los indios, cada uno de nosotros se sintió personalmente aludido por el inquisidor. Algunos no pudieron evitar un temor tembloroso y se ocultaron a medias detrás de los otros.

—Siendo este un reino lejano, separado de los demás por océanos furibundos, cordilleras inexpugnables y desiertos sin una gota de agua, la población femenina tardó en llegar. Este hecho facilitó la cruza desordenada de las razas, la ausencia de matrimonios bendecidos por Dios y la proliferación de hijos de nadie, guachos, al decir de los mismos indígenas. Una situación que favoreció el desarrollo de una sociedad libertina, falsa, mentirosa y, muchas veces, hipócrita.

El gobernador se revolvió inquieto y carraspeó como si fuese a hablar, pero levantó los ojos, miró con comprensiva resignación al Cristo y guardó silencio.

—Los lugares tienden a conservar el carácter que le impusieron sus fundadores, y en este reino de Chile dichas formas no fueron las más católicas —siguió diciendo Alcázar—. Permítanme sólo un par de ejemplos. A poco andar de la conquista, el gobernador Pedro de Valdivia, siendo incluso capitán general, sin consentimiento de sus verdaderos propietarios, se apoderó del oro que correspondía en justicia a sus camaradas.

Exceptuando los indios que seguían en la iglesia, muchos bajaron la cabeza y unos pocos irguieron toda su estatura de europeos.

—Este tipo de apropiaciones ilícitas se ha vuelto a repetir con frecuencia en el reino por parte de quienes lo gobiernan —agregó clavando los ojos en Butrón, que se revolvió indignado pero no abrió la boca.

—El mismo fundador —siguió impertérrito el inquisidor— cohabitó en abierto pecado de adulterio con doña Inés de Suárez, que sólo mereció el doña cuando contrajo nupcias religiosas con don Rodrigo de Quiroga. La carne, hijos míos, contamina la santidad, y los compañeros del conquistador fueron a la zaga de su comandante procreando indiscriminadamente en cuanta india se les puso por delante, dando así origen a la gran cantidad de wachos, como llaman en idioma aborigen a los hijos de nadie que abundan en este pobre reino.

El volumen de los murmullos de la concurrencia aumentó hasta llegar casi a los gritos. Pero se silenciaron a un solo gesto del inquisidor, y por un momento se volvió a escuchar el vuelo transparente de los moscardones.

—Sin embargo, nuestro Santo Tribunal considera más grave aún y peligrosa la persistencia de la liberalidad sexual propia de los indios que habitan estos valles. Se llaman a sí mismos aconcaguas y en este templo se encuentran muchos de ellos. Convertidos a la fe verdadera, han abandonado el libertinaje. No obstante, el pecado aún subsiste, y en particular, tal como sucedía entre sus antepasados, se conserva en la población femenina más encumbrada y relevante.

Las damas se miraron entre ellas, con temor unas, desconcierto otras. Pero tampoco los caballeros las tenían todas consigo. ¿Dónde acabaría tanta palabrería del dominico?

—Fue la Quintrala, esa pecadora insigne, quien trajo las malas costumbres de las tribus originales y las sembró entre las mujeres del reino, y no por haber salido libre de polvo y paja de todas las acusaciones, procesos y juicios inquisitoriales a los que fue sometida, esa mujer deja de ser culpable. La justicia humana puede ser feble e incompetente, pero, como decía su eminencia hace poco —agregó subiendo dramáticamente la voz—, al final se impondrá la justicia del Cristo del fin de los días, que vendrá como juez, no como la víctima inocente que fue de los judíos —agregó señalando al Crucificado.

El contraste entre el tono coloquial con la tremebunda brutalidad que imprimió a sus últimas palabras resultó tan aterrador, que un breve grito femenino emergió de la masa de gente.

—¿Qué pretendía el soberbio, maligno y diabólico plan de la mujer así llamada Quintrala? —preguntó el inquisidor, didáctico como un maestro ante sus alumnos—. Nuestras investigaciones concluyen que su finalidad era impedir la cristianización de los indígenas y fomentar la inmoralidad de los cristianos a través del mortal pecado de la incontinencia.

Afuera, la lechuza reiteró brevemente su canto agorero, pero creo que nadie lo escuchó. Toda la atención recaía en las palabras de Alcázar, que se refería a sus investigaciones. Para un policía gubernamental, como era mi caso, el Santo Oficio aparecía como un modelo para la policía civil, un ejemplo a seguir.

—Y es verdad que a pesar de toda esta maldad, a pesar de este manifiesto claramente sacrílego, esa mujer ha escapado hasta ahora de todo castigo, incluso de nuestro propio brazo, que es el brazo de Dios justiciero —agregó señalando el enorme crucifijo del Cristo.

La imagen respondió sin desviar la mirada de un cielo más alto que la techumbre, lejano, inalcanzable, imposible.

Antonia recordó que cuando el agustino Pedro Figueroa tallaba el Cristo en el segundo patio de Eldorado, la casa santiaguina de los De los Ríos y Lisperguer, hubo un momento en que el iris de los ojos del Cristo miraba directamente a los ojos de quien lo observara, indistintamente si estuviera enfrente o al costado. La misma doña Catalina, vale decir la propia Quintrala, había contado el hecho en presencia de Antonia.

Pero el inquisidor seguía hablando y, por el momento, Antonia olvidó sus recuerdos.

—La justicia tarda, pero llega, y más temprano que tarde, esa mujer que pervirtió las costumbres de lo más granado del reino colgará de un pelo en la puerta del infierno. Vieja ya, es probable que la Quintrala haya dejado de ser un peligro para la conversión de la población, pero su herencia perdura.

Inmóvil, Villarroel sospechó hacia dónde se dirigían los dardos del inquisidor y se sumergió en su silla episcopal, donde, con ganas de desaparecer, había vuelto a sentarse.

—Alertados por denuncias de gente decente —siguió Alcázar—, hemos investigado meticulosamente la situación y, por los pecados de fornicación y gravísimos delitos morales antinaturales, como manoseos y succiones orales a los genitales de ciertos oficiales ibéricos, el Santo Oficio ha decidido someter a juicio a seis damas.

Los presentes quedamos de una pieza, sin atrevernos siquiera a respirar. Las mujeres, paralizadas, se miraron de reojo entre ellas.

En ese momento desconocíamos los reglamentos procesales del Santo Oficio, ignorábamos, por tanto, que estaba prohibido a los inquisidores anunciar en público las demandas antes de abrir el expediente judicial correspondiente. Y fue el propio Alcázar quien lo reconoció.

—El objeto de expresar ante la comunidad en pleno este escándalo que avergüenza a lo más granado de la sociedad de este reino, incluso antes de tramitar los decretos respectivos —dijo sacando un papel del doblez de la manga—, obedece a la necesidad de hacer transparentes para todos ustedes las verdaderas intenciones de nuestro proceder, que no es otro que la cristianización del país.

Al terminar su perorata, Alcázar hizo entrega del pliego al heraldo del Santo Tribunal con un gesto solemne y majestuoso.

En ese momento, la tensión de los concurrentes era tanta que la nave de los agustinos podría haber hecho explosión.

El heraldo esperó que volviera el silencio para desenrollar solemnemente un papel decorado por numerosos sellos.

—Con la autoridad que el Santo Oficio de la Inquisición ha depositado en fray Francisco Alcázar de Romo, inquisidor comisionado visitante en el reino de Chile... —leyó el heraldo con voz tronante.

En ese mismo instante volvió a escucharse claramente el canto premonitorio de la lechuza y, durante los interrogatorios posteriores, doña Antonia afirmó que fue entonces cuando comprendió que, desde hacía días, el pájaro venía advirtiendo la situación.

—... la Santa Cruzada de Dios ha decidido acusar, investigar y juzgar la realización de actos inmorales como práctica de orgías colectivas inmersas en ritos satánicos —la voz del heraldo rebotó en los muros de la nave, remeciéndonos a todos— por parte de doña Antonia de Benavides y Urizandi, doña Lucinda Blas y Baltierra, doña Beatriz Cano de Aponte, doña Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla, doña Águeda Polanco de Santillana y doña Juana del Rosario de Mujica y Guzmán.

Durante la lectura ni siquiera zumbaron los moscardones en el interior del templo, y el silencio perduró por tanto rato como el heraldo tardó en devolver el papel al inquisidor y éste demoró en plegarlo y guardarlo en la manga de su hábito.

Acto seguido, junto a las primeras exclamaciones de asombro, Beatriz Cano y doña Águeda cayeron desmayadas, Juana del Rosario se arrodilló inclinando la cabeza y sólo doña Antonia permaneció erguida y desafiante.

Y ya no hubo forma de controlar la situación.

El gobernador, que había vuelto a sentarse, se levantó furibundo de su asiento gesticulando con indignación, mientras el inquisidor gritaba por encima del vocerío llamando a los interesados a leer la acusación inquisitorial que sería publicada en la puerta de todas las iglesias a partir del mediodía.

El caos reinante hizo imposible escuchar las palabras del obispo, pero mi instinto de sabueso olía algo raro en toda la situación. En medio del tumulto, también alcancé a observar una profunda expresión de incredulidad en los propios familiares del Santo Tribunal.

Y me dediqué a observar a Alcázar.

Después de sus gravísimas acusaciones permaneció impertérrito, pero poco a poco una sonrisa casi imperceptible comenzó a dibujarse en su rostro. Sólo José, que se encontraba a espaldas de su superior dispuesto a auxiliarlo frente a cualquier ataque, lo escuchó musitar.

—Mata a la perra y se termina la leva.



Entre el tumulto



La ceremonia había durado un par de horas y las campanas anunciaron el mediodía, espantando el canto de la lechuza.

En el interior del templo, los fieles se agolpaban alrededor de las desmayadas en tumultuoso desorden, mientras otros se reunían en corrillos de cuchicheos y los más seguían inmóviles, sin creer en lo que estaba sucediendo. Los indígenas, acostumbrados a ser castigados cuando había problemas entre los conquistadores, se las arreglaron para abandonar el templo y fueron quienes esparcieron el notición del escándalo por la ciudad.

El obispo Villarroel, que había vuelto a sentarse en su sillón episcopal, se cubrió la cara con las manos. Parecía desolado.

El gobernador, por su parte, tomó a Juana del Rosario por el brazo y vociferó levantando el puño en contra del inquisidor, que seguía sobre la tarima que usaban como púlpito con esa sonrisa indescifrable temblando en sus labios.

—¿Qué se cree usted? —increpó graznando como buitre—. ¡¿Qué se cree?! ¡Venir a insultar de esta manera a mi familia delante de mis propios gobernados!

Juana del Rosario trató de hablar, pero su abuelo lo impidió.

—Usted no debe decir nada, mi niña, que yo haré todo lo que corresponda para limpiar su honor, el mío y el de nuestra familia. No tiene nada que temer —agregó.

Luego, ante los ojos tamaño abiertos de la concurrencia, se volvió hacia Lázaro, su yerno.

—¡Y tú no te atrevas a abrir la boca! —le espetó.

Mientras los guardias de la Gobernación trataban de controlar al furibundo García Mancilla, el marido de doña Mariana, que forcejeaba como enajenado amenazando con arrojarse encima del inquisidor, el obispo Villarroel optó por retirarse en silencio hacia la sacristía. Parecía avergonzado y disminuido.

Al verlo salir, el Buitre llamó con ademán perentorio a uno de sus guardias y le ordenó escoltar a Juana del Rosario hasta la casa de gobierno, agregando que el ingreso al palacio de cualquier familiar o soldado del tribunal inquisitorial quedaba absolutamente prohibido, y que por ningún motivo alguien podía acercarse a su nieta sin su consentimiento expreso.

Los guardias del gobernador rodearon a Juana del Rosario, y Antonia aprovechó la circunstancia para meterse entre ellos y salir en grupo de la iglesia, sorteando a los fieles que, impresionados por los inesperados acontecimientos, aún no se retiraban.

En el centro del grupo, Juana del Rosario iba con la vista baja, sin mirar a nadie.

Antonia tampoco lo hacía, pero llevaba la cabeza erguida.

El inquisidor, que no había abandonado la tarima debajo del Cristo, observó cómo se retiraban.



Perdón en la Plaza Mayor



Cuando el grupo de guardias, con las mujeres en medio, salieron al sol radiante del mediodía, no enfrentaron como siempre la portentosa cordillera, sino la calle del Rey, que se hacía estrecha con los feriantes y los altos muros de ladrillo del templo, por un lado, y de Eldorado, la casa fuerte de la Quintrala, por el otro.

Juana del Rosario, que avanzaba sin ver nada, parecía no darse cuenta de la gravedad y consecuencias de las acusaciones del inquisidor. Antonia, en cambio, que la seguía de cerca, se debatía entre la ira y la angustia, sin poder creer en lo que había pasado.

Tal vez los dioses cambiaban de forma en el curso de los tiempos, alterando su carácter de acuerdo a la fe de sus fieles. Si el destino humano estaba en manos del Dios cristiano, lo que sobrevendría para ellas era el castigo y la venganza. ¿Y quién salvaría de las garras implacables del Santo Oficio a una mujer viuda, rica pero mestiza, sin más parientes que unos pocos indios que ni siquiera vivían en la capital?

A paso rápido no tardaron en llegar a la plaza, donde el cadalso ya no parecía tan alejado de sus vidas.

Más o menos a la altura de la cabeza de un hombre, los cinco cuerpos aprisionados en los cepos estaban rodeados por nubes de mosquitos atraídos por las costras sangrantes de las heridas de tortura y la fruta podrida que comenzaba a acumularse.

Entre los hedores de sangre seca, mezclada con miedo, sudor y suciedad, Fonseca olió un perfume distinto y abrió los ojos. A su izquierda, Cecilia Castro, la zamba sometida a castigo por comerciar muñecos de cera para la práctica de la magia negra, colgaba del cepo como un peso muerto, respirando apenas. Él sabía que en cualquier momento la pobre mujer entregaría el alma.

El sol, a medio camino en el cielo incandescente, parecía quemarle la nuca, pero ése no era el mayor de sus males. Del otro lado tenía el cepo de León Gómez.

A pesar de ser ambos comerciantes, de origen judío, nacidos en Portugal y de edad semejante, jamás habían sido grandes amigos. Gómez respiraba entre sollozos.

Preocupándose más por el estado de sus compañeros que por el propio, Fonseca conseguía hacer más tolerable el suyo. Por la posición que lo obligaba a mantener el cepo no podía mirar hacia atrás, y de Silvestre Peña y Francisca de Benavides sólo escuchaba quejidos y oraciones confusas.

—Soy Rodrigo Henríquez de Fonseca —se repetía porfiadamente cuando creía irse, perdiendo el conocimiento—. Rodrigo Henríquez de Fonseca...

Fue entonces cuando logró identificar el olor que le había abierto los ojos. Era el aroma dulce y picante que expelen las mujeres cuando tienen miedo.

A Antonia no la asustaba el cadalso, la cárcel o la tortura, la aterraba no tener el control de las cosas.

Criada por su padre, estaba acostumbrada a mandar a grito pelado y ser obedecida. Ni siquiera su matrimonio con un español de apellido Urizandi había doblegado su vigorosa independencia. Al pasar miró de reojo el cadalso. Tal vez, pronto ella misma se encontraría en la misma situación, expuesta en el cepo, pensó sin ocultar el temblor que la asaltó a ver las uñas arrancadas de cuajo en tres dedos de la mano izquierda de Fonseca.

El mercader observó la mirada de la mujer. Quiso bromear, decirle que sólo le habían dejado los otros dedos para tener algo más que cortar después, pero no había aire suficiente en el mundo para llenar sus pulmones.

Antonia no soportó la mirada afiebrada del torturado. Al bajar la vista leyó en el edicto del inquisidor que el apellido de una de las expuestas en el cadalso era Benavides. Francisca de Benavides.

Hasta podría tratarse de una hermana desconocida. Después de fornicar con toda india que pudo, su padre a nadie negó el apellido, pero sólo a ella había dejado su abultada fortuna.

El olor tibio de la mujer raspó las narices de Fonseca. Nunca antes había sido tan sensible a los olores, tampoco nunca antes había estado preso, y menos por el Santo Oficio. Y jamás había tenido un hermano, dice haber pensado antes de volverse como pudo hacia León Gómez.

—León —susurró suavemente.

Gómez estaba despierto y se volteó como pudo hacia su coterráneo.

—¿Todavía quieres que te perdone? —preguntó Fonseca.

—Fue en contra tuyo que pequé, Rodrigo, y no quisiera morir sin tu perdón.

Fonseca le dio entonces en el gusto.

—Ego te absolvo —gritó y volvió a gritar en español y más fuerte aún—: Yo te perdono, León.

—¿Y éste qué se cree, Jesús? —exclamó uno de los guardias de la Inquisición antes de golpearlo con el mango del látigo en la cara.

Aunque le partió el labio y quebró dos dientes, Rodrigo Henríquez de Fonseca sonrió.



Planes en la sacristía



Martín Mujica y Butrón, gobernador del reino de Chile, se paseaba indignado, sacristía arriba y abajo, esperando que el obispo Gaspar de Villarroel se desprendiera de sus ropas de oficiante con la ayuda de un acólito.

—Usted no puede permitir, eminencia, que en plena misa, estando todos los santiaguinos presentes, se produzcan escándalos como éste —dijo con voz contenida.

Villarroel agitó la cabeza.

—La acusación de Alcázar de Romo fue totalmente inesperada, excelencia; incluso, como lo insinuó el mismo Alcázar, escapa de las normas propias del Santo Oficio. Pero nada podemos hacer, los inquisidores tienen absoluta independencia —respondió el obispo.

Los indígenas de servicio pasaban totalmente inadvertidos a los caballeros y, aunque mal podía interesar la discusión a un acólito mestizo y al pehuenche que ordenaba en un armario la ropa de misa, ninguno perdía palabra. De hecho, fueron ellos quienes informaron a este investigador respecto del acuerdo de colaboración que los dignatarios más encumbrados del reino proyectaron para oponerse a las políticas inquisitoriales de fray Francisco Alcázar de Romo.

—¿Quiere usted decir que aquí, en el reino de Chile, en mi reino y bajo mi gobernación, Alcázar puede hacer lo que se le ocurra? —habría ironizado el Buitre con ese tono de ave carnicera que se le escapaba a veces.

—Nadie está facultado para impedirlo, don Martín. Si se le antoja, un inquisidor puede interrogar al mismísimo rey de España sin que siquiera el Papa pueda oponerse. Legalmente, al menos.

—Eso será en España, eminencia, pero estamos en Chile, y aquí yo soy el gobernador. Aunque no pueda dictar leyes, sí puedo firmar ordenanzas y dispongo de la fuerza pública para hacerlas cumplir.

—No haga tal, excelencia, que nadie sale bien parado de un enfrentamiento con el Santo Oficio.

El gobernador no consiguió ocultar su ira.

—¿De parte de quién está su eminencia? —preguntó agresivo.

—Bien sabe que de la suya, señor gobernador —respondió Villarroel, conciliador—. Incluso acudí personalmente a usted cuando Alcázar acusó a los comerciantes, pero su excelencia estaba muy ocupado y no pudo recibirme —agregó sin evitar un cierto retintín.

El gobernador desvió la vista.

—No se pueden comparar ambas acusaciones —dijo vagamente avergonzado.

El obispo se encogió de hombros.

—Mis únicas peleas con la Santa Madre Iglesia han sido en el confesionario —reconoció el gobernador con cierta modestia.

Villarroel comprendió que, por grande que fuese el poder del representante del imperio, no sabía cómo ejercerlo sobre una institución eclesiástica; menos, sobre el Santo Oficio. Había terminado de despojarse de los paramentos que el acólito iba entregando al aborigen para que los ordenara en el ropero.

—Si su excelencia tiene a bien acompañarme al despacho, podemos terminar allí nuestra conversación —invitó con una reverencia.

El gobernador bufó.

—Lo que usted quiera con tal que no perdamos más tiempo.



Mujeres en la casa de gobierno



Antonia espiaba la plaza asomada a la ventana del segundo piso de la casa de gobierno, pero sin descorrer la protección de las cortinas.

—Desde que llegó de los agustinos, ese hombre, Alcázar de Romo, sigue junto al patíbulo, como si le gustara ver sufrir a la gente —comentó.

—Le gusta, Antonia, claro que le gusta —afirmó Juana del Rosario.

Parecía a punto de echarse a llorar, pero se contuvo y reunió con Antonia para mirar desde la ventana.

—¿Qué crees tú que hará con nosotras cuando nos aprese? ¿Nos pondrá en el cepo también?

—De poder hacerlo, yo creo que puede —susurró Antonia—. ¿Qué te dijo tu marido, el pobre Lázaro?

—Nada. No creo que se atreva a decir nada después que el abuelo le ordenó que no abriera la boca.

Juana del Rosario confesó personalmente a este investigador que, por ese tiempo, sentía una cierta forma de desprecio por Lázaro de Ayala, su marido. Lo consideraba un mantenuto, aunque la palabra era italiana resultaba fácil de interpretar, un mantenido; en pocas palabras, un poco hombre incapaz de sostener por sí mismo una familia.

Él, por su parte, si bien no hacía gala ni mofa de ello, nunca negó que su matrimonio fuese un enlace donde había primado principalmente la conveniencia.

—Tener como padre político a su excelencia el gobernador del reino donde uno vive es una gran cosa —repetía a quien quisiera escucharlo.

Alrededor de una gobernación surgían oportunidades, negocios, componendas donde los bien advertidos podían obtener pingües ganancias.

En realidad, Ayala no había conquistado a Juana del Rosario, la obtuvo mediante su alianza con el abuelo gobernante. El yerno hacía el tráfico, y su suegro ejercía su influencia.

Juana del Rosario conocía todo esto, pero las hijas de familias bien no tenían razones para negarse a la voluntad de su padre, en este caso abuelo, «que es mi padre y mi madre», decía ella, aludiendo a la muerte temprana de sus progenitores en un sonado naufragio en el mar de las Antillas.

En resumidas cuentas, Lázaro no sabía cómo reaccionar, si contra el Santo Oficio, como el marido ofendido en su honor que era, o contra su mujer, como el celoso marido cornudo que tal vez podía ser, o como el tonto de capirote que, sin lugar a dudas, también era.

Decidió que lo primero sería hablar con Juana del Rosario, pero cuando iba a entrar al salón donde ambas seguían mirando por la ventana, se detuvo al escuchar a su mujer conversando con Antonia de Benavides. Finalmente terminó por ocultarse detrás del doble batiente de la puerta, desde donde podía escuchar lo que decían.

—¿Crees que nos ha visto? No deja de mirar para acá.

Los pájaros se acercaban a la ventana, pero no llegaban a posarse. Al ver los visillos corridos volaban hacia los techos vecinos.

—Es posible que el inquisidor sepa que lo estamos mirando. ¿No dicen que tiene ojos y oídos en todas partes?

—Si no nos ve, nos imagina —concluyó Antonia—. Supongo que la otra noche, cuando fue a espiarnos a mi casa, sabía que nos denunciaría públicamente durante la celebración de la Inmaculada Concepción. ¡Maldita sea, hasta la lechuza lo había anunciado!

Lázaro cuenta haber oído de boca de la misma Juana que ella sólo quería saber el nombre de quien las había delatado.

Era una forma de confesión, y el pobre señor De Ayala sintió que se le venía el mundo abajo. Nunca había pensado siquiera ser el cornudo, el marido engañado, el imbécil.

—Fue Josefina Valdés, la esposa de tu adorado capitán —dijo Antonia con una frialdad que aceró sus ojos de dos colores.

Como si le hubiesen propinado un puñetazo en el bajo vientre, Lázaro sufrió entonces un doloroso retortijón de estómago, y dejó hasta de respirar con el objeto de no perder palabra de las mujeres.

Juana del Rosario se volvió intrigada hacia Antonia.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dio a entender el otro día. La encontré por accidente en la feria de la plaza. Pero no le creí; de hecho, lo había olvidado.

Lázaro no sabía cómo reaccionar, ahora ni siquiera sospechaba qué debía hacer. Mantener su dignidad a toda costa parecía más difícil que nunca. Imposible en realidad. Romper con su mujer era hacerlo con su abuelo y olvidarse para siempre de las cuentas del gobierno y los jugosos negociados. Pero seguir con ella equivalía a convivir con la deshonra.

—¿Recuerdas qué te dijo la yegua esa? —escuchó preguntar a una desconocida Juana del Rosario, de voz grave y vocabulario soez.

—Te lo he contado dos veces, pero nunca me prestaste atención —se quejó Antonia—. Dijo que aprovecharas bien a su marido, porque te quedaba poco. Eso, literalmente.

A Lázaro se le volvió a revolver el estómago, pero un ruido de pasos subiendo las escaleras lo obligó, muy a su pesar, a dejar el privilegiado lugar de espionaje, para ocultarse en una habitación vecina.

—Tienes razón, ella tiene que haber sido —reconoció Juana—. ¡Es vengativa y traidora como la peor!

—Josefina parece creer que tú eres quien la traiciona a ella —comentó Antonia con una sonrisa.

—¿Sabes su nombre completo? —preguntó Juana del Rosario—. La yegua se llama Josefina Valdés de Gaete y Alcázar. ¿Qué dices? ¿Será pariente del inquisidor?

Antonia no escondió su sorpresa.

—¿Estás segura que se llama así? Alcázar no es un apellido corriente.

En nuestra investigación indagamos también sobre el parentesco en cuestión, pero no llegamos a nada. El inquisidor no era pariente de doña Josefina de Gaete; de hecho, sus familias originarias eran de diferentes pueblos y ni siquiera se conocían entre ellas.

María Becerra terminó de subir las escaleras, detrás de ella venía Beatriz.

—No sabe usted cómo lamento todo este escándalo, doña Beatriz —venía diciendo compasivamente la mestiza.

—No me digas nada —pidió Beatriz, al borde del llanto.

Al terminar de subir los peldaños se dirigieron a la sala, pero la Becerra ni siquiera alcanzó a anunciar la visita. Beatriz trotó para arrojarse en brazos de sus amigas y las tres permanecieron un rato entrelazadas, como apoyándose mutuamente.

—¡Qué terrible fue! —susurró Antonia.

Beatriz soltó el llanto.

Juana le golpeó el hombro consolándola.

—Yo no me acuerdo de nada —dijo.

—Feliz tú —fue todo lo que se le ocurrió decir a Antonia.

—¿Qué vamos a hacer? Tengo tanta vergüenza que ni siquiera me atrevía a salir a la calle —dijo Beatriz entre sollozos.

Antonia la tranquilizó acariciándole la cabeza, como a una niña.

—¡Calma, calma! Tú no has hecho nada malo, Beatriz. No tienes nada que temer, yo misma declararé en tu favor —dijo.

—Nadie te va a creer, Antonia —se lamentó Beatriz.

María Becerra, que se había quedado junto a la puerta para observar la situación, no vio que el cornudo, demudado, se había asomado por detrás de ella para identificar a la nueva visita. Luego, volvió a ocultarse tras el batiente.

No había forma de consolar a Beatriz. Entre estertores, la pobre musitaba que igual había sido acusada y que igual sería objeto del escarnio público.

El estómago de Lázaro volvió a contraerse cuando escuchó una risita de Juana del Rosario.

—Habría sido mejor que también te aprovecharas de algún guardia —dijo la mujer que era su esposa con esa voz que a sus oídos sonaba tan vulgar como desconocida.

Beatriz desestimó el comentario.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó en cambio.

Por más que Lázaro se esforzó, por un rato no escuchó respuesta alguna. Las mujeres hablaban en voz demasiado baja.

—Tal vez tú, Juana —susurraba Antonia—, de quien depende el honor de caballeros tan renombrados como el mismísimo gobernador del reino, puedas salvarte. Pero nadie depende de mi honra y nadie me defenderá.

—Feliz tú, entonces —respondió Juana en el mismo tono—, puedes abrir las piernas a quien gustes sin dar explicaciones a nadie.

—¿Es que debo decirte siempre dos veces las cosas? —se lamentó la otra—. Te vuelvo a repetir que tampoco tengo a alguien que me defienda.

—Yo te defenderé, y fíjate que si digo yo, digo el abuelo, que es la primera autoridad del reino.

—Deberíamos recurrir a Tomás y sus compañeros —sugirió Beatriz en voz lo suficientemente alta como para que las tripas de Lázaro se contorsionaran de nuevo.

Una indefinible mezcla de sentimientos recorría el cuerpo del hombre, pero entre ellos no estaban precisamente los celos, había superado con alguna largueza la edad mediana y podía aceptar el papel de pretendiente rechazado, pero no podía tolerar el de marido engañado. Sentía frío y calor al mismo tiempo, no podía estarse quieto, pero debía mantenerse inmóvil, y no quería escuchar más, aunque seguía espiando a las mujeres.

—¡¿Tú estás loca?! ¡Nadie puede vernos con ellos! Ni siquiera debemos relacionarnos con ellos a través de terceros —alegó Antonia—. Por lo menos hasta que termine todo este bochorno.

Y el diálogo volvió a tornarse inaudible para Lázaro.

—Como dije, el abuelo tendrá que arreglar esto, para algo soy su nieta —dijo Juana del Rosario con confianza de niña consentida.

A Lázaro le sonó tan falsa su mujer que no pudo contener la revolución de sus tripas y sufrió una fuerte pedorrera, seguida de sonoras arcadas.

El ruido distrajo a la mujeres, y María Becerra, que no había abandonado su lugar al lado de la puerta, la abrió de sopetón.

Lázaro, pálido y avergonzado, estaba doblado en dos, apretándose el vientre con ambos brazos. Entre las brillantes hebillas de sus zapatos se esparcían los restos humeantes de un vómito.

Sólo Juana del Rosario no comprendió nada. De hecho, se volvió hacia la ventana, pero no lo hizo para mirar el cadalso, sino, plaza por medio, una ventana del segundo piso del palacio episcopal, esquina encontrada con la casa de gobierno.



La unión hace la fuerza



El obispo observaba, ventana afuera de su despacho, el patíbulo de la plaza. Detrás de él, Mujica y Butrón no podía con su impaciencia, ya se sentaba frente al escritorio de Villarroel, ya se levantaba, iniciaba un paseo nervioso, que no llevaba a nada, y volvía a sentarse.

—Ahí está ese hombre inconmovible, sin moverse del cadalso, vigilando cada gesto de sus prisioneros —comentó el obispo con cierta complacencia.

—Eminencia, con todo el respeto que su investidura y nuestra amistad me merecen, le exijo que defina mejor su postura —exigió el gobernador, deteniéndose después de uno de sus paseos para confirmar la observación del purpurado.

—Tranquilo, don Martín. Ante todo debemos tener calma.

—¡Calma! ¿Calma me pide usted? La honra de mi nieta, reverendo, que es la mía propia, está en juego, además de la honra de las damas más honorables de la ciudad. ¿Dígame qué pretende este hombre? —preguntó sentándose luego junto a la mesa de trabajo del obispo con la teatral disposición de quien espera una respuesta.

Villarroel dudó antes de responder.

—La Inquisición siempre ha sido sinónimo de problemas, don Martín —dijo vagamente y volvió a mirar por la ventana—. ¡Mire, venga!

Pero Mujica no se levantó de la silla.

—Dígame mejor qué barbaridad está haciendo el comisionado ahora.

—Recién baja del patíbulo y se dispone a retirarse. Y la sobrina de su excelencia se ha asomado a la ventana del palacio, acompañada por una amiga.

—Es mi nieta, reverencia —dijo el gobernador con voz contrita—. Cuando quiero parecer joven digo que se trata de una sobrina, pero en realidad es mi nieta... Pobrecita, ni siquiera debe entender con claridad lo que pasa.

—Lo he dicho antes y lo repito, don Martín, la Inquisición siempre ha sido sinónimo de problemas, incluso dentro de la misma Iglesia. No sé si fue a su excelencia a quien le conté haber mirado con atención los ojos de Alcázar, ¿y sabe lo que vi?

—No recuerdo haberme fijado particularmente en sus ojos, ¿qué vio usted, eminencia? —preguntó intrigado Butrón.

El obispo entrecerró los visillos antes de volverse al gobernador.

—Nada —dijo—. No vi absolutamente nada.

—No estoy para bromas —se agitó incómodo el gobernador, pero a pesar de su molestia, tampoco esta vez se levantó de la silla.

—Nunca he hablado tan en serio, excelencia —insistió el purpurado—. No hay nada, absolutamente nada. No hay espíritu, hay sólo fe, una fe ciega en lo que cree. Se siente como un iluminati, un contactado directamente por Dios para transmitir la fe verdadera. Por eso es tan impredecible.

—¿Qué quiere usted decir, eminencia?

El obispo había quedado pensativo.

—La fe ciega nunca es de fiar, excelencia. Menos aún con los prejuicios que ha expresado el inquisidor respecto, en particular, del carácter de doña Antonia de Benavides, la amiga de su nieta.

—Me alegra que pensemos igual, padre. Por lo menos me deja algo más tranquilo.

Villarroel pareció más entusiasmado al contar con el apoyo de Butrón.

—Es evidente que el comisionado Alcázar actuó impulsivamente —dijo—. Además de ser absolutamente impropio y anticristiano leer públicamente una lista de pecados en la casa misma de Dios, acusar antes de abrir y notificar el proceso está totalmente fuera de los procedimientos del Santo Oficio. Eso es para una sala de audiencia, con un auditorio mínimo.

—¿No habrá intenciones ocultas detrás de tanto exceso? Tal vez podríamos descubrir nosotros primero sus pecadillos ocultos, esos que tiene todo el mundo, y amenazar con publicarlos siempre que no se desdiga de las acusaciones y deje de persistir en esta verdadera persecución —dijo Butrón.

El obispo quiso disuadirlo apelando a la inutilidad de investigar a alguien que estaba siendo permanentemente vigilado.

—Todos los miembros del Santo Oficio son pesquisados por la propia institución —explicó—, tanto por los jefes como por sus pares, y de descubrir alguna falla de comportamiento la informan de inmediato. Unos para mantener la pureza de su institución, los otros para despejar el camino administrativo y trepar hasta las alturas del poder.

El obispo agregó que él reuniría al cabildo eclesiástico, donde creía contar con el apoyo del clero secular, de los jesuitas, los agustinos y, quizás, hasta de los mismos dominicos, para derrotar con sus votos a los del Oficio, que abogarían a favor de Alcázar.

—Lo que puede provocar otra guerra entre las congregaciones —concluyó.

El purpurado aludía a las verdaderas batallas, minuciosamente consignadas por los cronistas, que años atrás sostuvieron los franciscanos con un grupo de curas por la ermita que albergaba a la Virgen que trajo Pedro de Valdivia.

A pesar de la canícula que caía sobre la plaza, cuando el gobernador volvió a mirar por la ventana, Alcázar seguía vigilando el patíbulo.



La investigación policial



Apenas llegado al palacio, Butrón tomó la primera medida personal en contra del inquisidor, al autorizar la instalación del tablado de Bilbao en la Plaza Mayor.

La compañía de cómicos de la legua no visitaba el reino desde el verano del año del terremoto, pero recién unos días atrás había presentado una solicitud en la Gobernación para estrenar sus comedias en una de las tabernas del río que tenía patio de caballos. Además, los domingos y fiestas de guardar pretendían presentar autos sacramentales en el atrio de la catedral, después de los oficios.

La autorización de Butrón dejó a todo el mundo con la boca abierta. Aludiendo al cadalso instalado frente a la iglesia mayor, negó permiso para representar autos sacramentales en dicho sitio. A cambio, aduciendo que al haberse trasladado los ejercicios militares a La Cañada, había quedado sin uso el cuadrante frente a los Dos Solares, la casa familiar de los Lisperguer, que todavía pertenecía al malogrado don Pedro, modelo entre los caballeros del reino, autorizaba la instalación del tablado en la Plaza Mayor, donde podrían estrenarse las comedias.

El desmejorado Lázaro fue quien recibió la mejor explicación del gobernante.

—Si el inquisidor ese pretendía exhibir sus torturas en plena plaza, bien pueden los cómicos contestar desde la otra esquina. A ver en qué quedan sus afanes ejemplarizadores.

Además, agregó, le parecía altamente espiritual e ilustrativo tener los dos extremos en exhibición, uno de cada lado. Para los hispanos, la lucha del Carnaval contra la Cuaresma, que todavía subsistía en algunas naciones como característica de la Europa medieval, la había ganado la Cuaresma hacía rato.

La segunda medida del gobernador fue citarme esa misma tarde a su despacho en la casa de gobierno. Quería saber mi opinión respecto de Alcázar. Recordaba que yo lo había conocido de niño y sabía perfectamente que habíamos conversado a solas en varias oportunidades.

Respondí que no dudaba de las buenas intenciones de mi viejo amigo, pero reconocí que alguna de sus ideas me parecía, al menos, tirada de las mechas, y alguno de sus procedimientos, totalmente inapropiados.

—Siendo así, mi encargo le resultará más fácil aún —dijo Butrón—. Quiero saber cualquier detalle que pueda incriminarlo en hechos pecaminosos, delitos o simples malas costumbres, sean del tipo que sean.

Y así fue como me hice cargo de la indagación.

La intención que Butrón se traía entre manos era harto oscura. Trataba de incriminar a mi antiguo amigo y chantajearlo para forzar las conclusiones del auto inquisitorial contra su nieta Juana del Rosario y sus cinco amigas, pero acepté no sólo por tratarse de una orden explícita de mi jefe directo, con quien, por circunstancias que no son del caso mencionar, estaba en deuda. Además, el tema encomendado me atraía con una explicable curiosidad. Investigar a un investigador de la más prestigiada de las policías del mundo era un desafío profesional que, hasta donde sé, muy pocas veces se presenta en la vida.

Lo empingorotado de las acusadas y el escándalo social subsecuente lograron que, en pocas horas, la denuncia del comisionado remeciera al reino entero, de modo que era probable que la noticia ya hubiese llegado incluso a oídos de la propia Quintrala. Y hoy, después de conocer la posible verosimilitud de la asociación de los aconcaguas con las aves, no me cabe duda de que así había sido.

Años atrás había conocido personalmente a la vieja señora que, según palabras del inquisidor, era el primer motor del descalabro moral del reino.

Desde hacía bastante tiempo, Catalina de los Ríos vivía casi permanentemente a unas cincuenta leguas al norte de Santiago, en sus haciendas de Petorca y La Ligua, donde había terminado por trasladarse definitivamente después del terremoto de mayo. Si antes viajaba a la capital en una que otra oportunidad, al serme encargada la investigación, no lo hacía jamás.

Resulta difícil explicar a alguien que no conozca el reino y se haya adentrado en el carácter aconcagua, el intríngulis de creencias que revolvía Alcázar de Romo para responsabilizar a la vieja señora. Yo mismo no vine a comprenderlas del todo hasta bien entrada la investigación.

Yo había sido trasladado al país por la administración del virreinato durante la segunda gobernación de don Alonso de Ribera, cuando la mentada Quintrala ya era una mujer de porte teutón, alta y fuerte, con una cabellera roja, oscura como las vetas de la caoba, y una mirada verde y fija que parecía congelarse sobre uno. Su prestancia impactaba, quizá porque resultaba imposible evitar el recuerdo de las innumerables historias y cuentos que se repetían en cuanta tertulia había, involucrándola en tal cantidad de hechos luctuosos, que la suma de todos ellos tenía que ser a lo menos exagerada.

Pero al hacerme cargo del Caso del Inquisidor y las Seis Damas, como titulé la carpeta de la investigación, la Quintrala estaba medio olvidada, y ya no representaba mucho para las gentes del reino.



La ira de Josefina de Gaete



Más o menos a la misma hora, doña Josefina Valdés de Gaete y Alcázar despertó de la siesta para encontrarse en el repostero con un par de chinas. Las muchachas, que jugaban mientras secaban la loza fina, acababan de quebrar un plato. El ruido de la loza al partirse contra los ladrillos del piso erizó los nervios de Josefina.

—¿Quieren quebrar la loza, quieren quebrarla? —gritó antes de agarrar otro plato de la pila y arrojarlo con fuerza contra la pared, donde estalló en mil pedazos.

Las sirvientas huyeron despavoridas de la habitación, pero volvieron para asomarse por una de las ventanas abiertas al corredor del segundo patio. En una casa donde no había niños, ruidos ni exabruptos, la explosión de doña Josefina era un acontecimiento.

Con deliberada meticulosidad, ella había reventado no menos de tres platos, exhalando breves grititos cada vez que rompía uno, cuando el ruido atrajo a Tomás Gaete.

La presencia perpleja de su marido pareció animar a Josefina. Tomó dos platos, uno con cada mano, y sin quitarle los ojos de encima, los arrojó simultáneamente. Antes de golpear contra el muro, los platos chocaron entre ellos, quebrándose con un ruido agudo que, a oídos de la mujer, sonó como canto de ángeles.

—¿Vas a romperlos todos? —preguntó débilmente Tomás—. ¿Recuerdas cuánto pagamos por esa vajilla?

Aunque después de misa no hubiesen intercambiado palabra sobre el escándalo, ni su nombre hubiese sido mencionado en la acusación, Tomás se sentía culpable. Su mujer no se inmutó y siguió en su tarea de quebrar platos.

—Por favor, detente —pidió inútilmente el hipócrita, el infiel, el traidor de su marido.

—¿No querías casarte con una asturiana? —respondió ella, arrojándole un plato a la cabeza.

El plato voló con excelente puntería derecho a la cabeza de Tomás, y sólo la agilidad del bien entrenado oficial le permitió esquivarlo.

—¡Aquí tienes una muestra de la ira asturiana! —agregó ella, quebrando otro plato contra el borde de la mesa, y con el pedazo de loza que quedó en sus manos amenazó con cortar el rostro de su marido—. ¿Qué querías? ¿Que me quedara esperando como las vírgenes necias? ¿No me pedías que siempre te dijera la verdad? ¿Que no te engañara nunca? Bueno, ¡ésta es la verdad! —dijo a gritos agarrando otro plato.

—¡Ése no, Josefina, fue un regalo del gobernador! —explotó Tomás, tratando de detenerla.

—¡Con mayor razón todavía! —respondió ella, tirando el plato al suelo, donde procedió a destrozarlo con los tacos de sus zapatos—. ¡Succiones orales, ¿no?! —agregó tomando un alto de cinco o seis platos para arrojarlos a los pies de su marido, quien afortunadamente traía puestas las botas militares.

—¡Eso es mentira, Josefina!

—¡Perra asquerosa! —exclamó ella, riendo vengativamente—. ¡Esa yegua tendrá mucho que confesar al inquisidor comisionado! ¡Chupándotelo hasta dejarte seco! ¡Hijo de perra! —terminó a gritos echándosele encima para golpearlo con ambos puños, gritando insultos—. ¡Degenerado traidor! ¡Hipócrita mentiroso!

Ya eran varias las mujeres del servicio que observaban la discusión a través de la ventana y la puerta abierta.

Tomás logró sujetar a la mujer de las manos. Ella lo miró con ojos llenos de lágrimas, pero con una terrible expresión de rabia. Y lo escupió en pleno rostro.

—¡¿No te gusta que te lo chupen, desgraciado?!

Con sólo una de sus grandes manos, el capitán logró atenazar a su mujer por las muñecas, y con la mano libre le propinó tan tremenda bofetada que le volteó la cara.

Ella cayó al suelo, pero ni siquiera entonces olvidó su ira. Se quedó sentada en el piso, mirando vengativa la figura imponente de Gaete.

—¡Acuérdate que también yo soy una Alcázar, maricón! —le gritó.

Para Gaete fue como si se descorriera el velo que ocultaba la verdad.

—¿Fuiste tú, verdad? ¡Yegua de mierda! ¿Tú las delataste? —gritó.

La mujer no le contestó nada, pero desde el suelo, plagado de loza rota, se lo quedó mirando con acendrada odiosidad.

Tomás, entonces, hizo ademán de patearla.



El miedo de Antonia



Las campanas de los tres templos que rodeaban la casa de Antonia de Benavides anunciaban las oraciones de la tarde y una voz femenina y melodiosa cantaba su felicidad en el tercer patio. Un jardinero que regaba con balde las macetas del patio de armas, donde se paseaba Antonia, miraba al ama de reojo, pero con cierto afecto, mientras otro se anticipaba a la oscuridad encendiendo un par de antorchas.

Parecía una escena de todos los días, repetida en su tranquilidad, pero Antonia no podía contener la inquietud de sus paseos, que iban y venían por los corredores, en sentido inverso al de las agujas del reloj. Las antorchas humearon hacia ella, pero pareció no darse cuenta. No era miedo lo que recorría de arriba abajo sus espaldas, era la espera interminable de algo que debía ocurrir, pero no pasaba nunca.

Tal vez debieron quedarse todas en la casa de Juana. Por tratarse del palacio de gobierno, allí habrían estado protegidas, pero Mariana Álvarez se había opuesto.

—Eso es lo mismo que declararnos culpables —dijo—. García, que algo de leguleyo tiene —agregó refiriéndose a su marido—, dice que debemos seguir haciendo nuestra vida normal, como si las acusaciones del inquisidor no existieran.

Quizá por estar casada, Mariana era de las que se preocupaba más del qué dirán que del temor a los calabozos del Santo Oficio.

Cuando las campanas dejaron de tañer y un pájaro cansado cantó repetidas veces una misma melodía, el jardinero, que no le perdía pisada, observó que algo llamaba la atención de doña Antonia. Al pasar frente al armario donde, tres noches antes, se ocultara Alcázar, la mujer se detuvo frente al mueble y lo observó con una distancia que el jardinero encontró temerosa. De pronto, Antonia se acercó al ropero y abrió la puerta de improviso, como sorprendiendo a alguien. Pero sólo el olor del quillay le picó en las narices. El armario estaba vacío.

Antonia desechó su percepción agitando la cabeza, y siguió su nervioso camino.

En eso, el trote de unos caballos se detuvo frente a la casa y unos golpes alarmantes remecieron el gran portón a la calle.

Una criada corrió a abrir la mirilla del portón.

Antonia ordenó al guardia de las antorchas que corriera al tercer patio e hiciera callar a la cantora. Cuando escuchó abrir el portón preguntó a gritos quién era.

—El aguatero, señora —dijo la criada.

Antes de reanudar su paseo, Antonia tembló, frotando sus manos con inquietud.



La detención



A primera vista parecía un asalto, circunstancia habitual en la ciudad capital del reino. Atemorizados ante las posibles represalias de los delincuentes, los pocos transeúntes ni siquiera prestaban mucha atención, y menos ayuda. Pero visto el altercado con mayor detención, se trataba de tres guardias del Tribunal de la Inquisición, supervisados por otros tantos encapuchados, que forcejeaban con don García Mancilla de Toledo, a la entrada de una casa de la calle de la catedral.

El marido de doña Mariana Álvarez pretendía defender a su mujer de otros dos sujetos que se habían filtrado adentro del zaguán y la sujetaban por los brazos.

Finalmente, uno de los soldados empujó al caballero con tanta fuerza, que lo arrojó al suelo.

—Esta es una falta de respeto, señores, que será denunciada hoy mismo a la máxima autoridad del reino —amenazó a gritos Mancilla, tratando de conservar su dignidad a pesar de su posición humillante.

—Perdone, don García, pero nosotros sólo cumplimos órdenes, usted lo sabe —dijo respetuosamente uno de los encapuchados—. La denuncia ha sido debidamente formalizada y, mal que nos pese, debemos cumplir con la ley.

—Son sólo calumnias —alegó débilmente García.

—No dejes que me lleven, por favor —suplicaba Mariana, resistiéndose a los tironeos de los encapuchados.

—Señora, le pedimos mil disculpas por el daño que podamos estar causando, pero no lo podemos evitar —explicó el encapuchado con voz tranquila.

—Calma, Mariana, todo se va a solucionar, te lo prometo —juró García, levantándose con la ayuda del encapuchado parlante—. Por favor, no la engrillen —pidió a los guardias—. Mariana no se opondrá, tienen mi palabra —agregó mirando a su mujer.

Ella bajó la cabeza.

—Doña Mariana será enclaustrada en el convento de las clarisas, don García. Hasta que se realice el juicio puede visitarla allí.

—¿Ves, Mariana? Vas a estar con las monjas hasta que consiga sacarte de ahí. Lo antes que pueda, te lo prometo.

En eso abrieron de pronto la puerta de la casa de los Mancilla y Álvarez, y salieron tres niños de corta edad, seguidos por dos indias del servicio que intentaban detenerlos. Los niños se aferraron a las faldas de Mariana llamándola a gritos.

García de Mancilla se interpuso entre sus hijos y los guardias, momento que ellos aprovecharon para obligar a Mariana a subir al famoso coche verde del Santo Oficio.



Las acusadas



Apenas clareó el alba, la famosa carreta verde atravesó en diagonal la Plaza Mayor al paso cansino de los percherones.

Engrilladas a las barandas del vehículo, con aspecto macilento y contrito, iban las acusadas Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla, Beatriz Cano de Aponte, Águeda Polanco de Santillana, Lucinda Blas y Baltierra y Antonia de Benavides. Las detenidas habían pasado la noche sin ver a nadie, en una celda cerrada a machote debajo de las caballerizas del convento de los dominicos.

De las horas de insomnio, Antonia sólo recordaba un comentario susurrado por Lucinda.

—Habría sido interesante quedarnos todas en lo de Juana —dijo—. El inquisidor no nos habría capturado y, de paso, habríamos puesto en conflicto a la Iglesia con el Estado.

A Antonia también le habría interesado ver aquello, pensó mirando más allá del temible patíbulo la esquina en que se encontraban la catedral con la casa de gobierno, donde Juana del Rosario a esa hora quizá dormía.

Los cinco prisioneros en expiación pública, que seguían sobre el patíbulo atados en sus respectivos cepos, observaron con ojos turbios el paso de la carreta. Rodrigo Henríquez, con compasión desencarnada; con malsana satisfacción, Gómez de Oliva.

—Era odio —interpretó Antonia en su declaración—, pero no odio hacia nosotras, sino contra sí mismo. Tal vez por haberse permitido llegar hasta donde se encontraba. En el cepo.

El negro y la mulata mantuvieron la vista baja, pero estaban despiertos. Cecilia Castro, en cambio, colgaba como desmayada de los grilletes.

La mujeres apartaron la vista, horrorizadas ante la muestra viva de lo que podía llegar a ser su propio cautiverio. Al hacerlo se encontraron con las miradas curiosas de los pocos transeúntes, y terminaron por bajar avergonzadas la cabeza. Salvo Antonia, que volvió los ojos hacia las ventanas del segundo piso de la casa de gobierno. En sus cálculos, era la única esperanza que tenían.

Al otro extremo de la plaza, en la esquina de la casa de los Dos Solares, un grupo de hombres que tomaba medidas y hacía marcas en los adoquines del suelo, detuvo su quehacer para observar el paso de la carreta verde. Y respetuosamente se fueron descubriendo uno a uno para saludar con gran reverencia el paso de las prisioneras.

Eran los actores del tablado de Bilbao que preparaban su escenario.



La solidaridad de Juana del Rosario



Asomada a la ventana, Juana percibió la llamada de auxilio de Antonia, sacudió la cabeza como un caballo espantando mosquitos y pareció tomar una decisión. Soltándose el moño, abandonó su puesto de observación y se dirigió con determinación a los dominios de su abuelo, su excelencia el gobernador, en el primer piso de la casa de gobierno.

Según sus propias palabras, que constan en su declaración, bajó como tromba las escaleras y no la detuvo la puerta cerrada del dormitorio de su abuelo, que abrió sin golpear.

Así, sin siquiera anunciarse, sorprendió al gobernador Mujica en plena práctica amorosa matutina.

María Becerra no alcanzó a desmontar el cuerpo rollizo de la máxima autoridad.

—¡Qué demonios...! —exclamó Butrón, mientras la voluptuosa mestiza trataba malamente de cubrir sus desnudas redondeces.

Juana del Rosario tenía dos posibilidades: cubrirse horrorizada el rostro con ambas manos, o pasar dignamente por encima de la situación sexual de su abuelo, tal como éste había pasado dignamente por encima de la situación sexual de ella misma, dar la cara y gritar sus intenciones.

—¡Podrás ser mi tío, mi abuelo, o lo que se te ocurra, Butrón! —reconoce haberle espetado.

El viejo gobernante se quedó de una pieza, inmóvil, sin pronunciar palabra.

—¡Pero no quiero que me sigan protegiendo tus guardias y no acepto privilegios de ninguna laya! ¡Exijo irme detenida junto a mis amigas y sufrir lo mismo que sufren ellas!



En el convento



Aún no cantaban las ocho cuando la carreta con las cinco mujeres se detuvo frente al convento de las clarisas, donde las esperaba la madre superiora, Elvira, acompañada de otra monja y una novicia.

Apenas encumbrado sobre la cordillera, el sol iluminaba de arriba abajo la calle de la Compañía, arrojando unas sombras largas que resbalaban sobre los adoquines húmedos como el teatro de sombras de una tragedia, pensó Antonia, observando las siluetas de los guardias que tironeaban las cadenas para obligarlas a descender.

Una vez en la vereda, los guardias entregaron el extremo de la cadena a las monjas. Al principio, la superiora no supo qué hacer.

—Perdón, señores —dijo al fin señalando las cadenas—, pero a esta casa de oración nadie entra engrillado. Si quieren que reciba a las señoras deben ser liberadas de inmediato, y entrarán, si no por su propia voluntad, por sus propios pies.

Los guardias se consultaron entre ellos antes de proceder a abrir los candados. Cuando terminaron de hacerlo, la superiora saludó a las mujeres con profunda reverencia.

—Buenos días, señoras, aunque no deben ser tan buenos para ustedes —dijo—. Tendrán que pernoctar con nosotras por unos días. Desde ya les ruego que disculpen las incomodidades.

Nada dijo de la incomodidad que representaba para ellas mismas desocupar por completo uno de los tres claustros que constituían el convento, para albergar a las detenidas en la soledad exigida por el inquisidor. Fue necesario hacinar a algunas hermanas, que incluso dormían de a dos en una cama, con todos los peligros morales de dicha situación.

Las detenidas siguieron dócilmente a las monjas.

Beatriz observó que a medida que ingresaban al claustro se iban silenciando una a una las campanas de los templos.

Antonia había aprendido a leer, sumar y restar, que era mucho más de lo que sabía la medianía de los habitantes del reino, en alguna de las salas del primer patio del convento. Sin embargo, todo le parecía extraño, los árboles enormes, los corredores más pequeños, los sonidos no retumbaban como antes, las sombras eran más oscuras y un olor agrio a cerumen y encierro emergía como vago vaho de las puertas entreabiertas.

A medida que recorrían los corredores hasta el tercer patio, que era el último, donde de niña Antonia jamás había accedido, los pájaros que abundaban en los jardines centrales iban callando sus cantos y resultaba cosa de asombro la gran cantidad de aves que se daban cita en la tupida vegetación.

Basta con que contemple las flores de una nueva primavera, se dijo recordando unos versos en concomicahue, para que me aferre a la vida, por más que sepa muy bien que es volátil como los pájaros.

La superiora les asignó una celda individual a cada una. Todas al lado norte del claustro, que era el más sombrío. Luego, las alineó en el corredor y, a medida que el silencio anormal de tantas aves era quebrado por un trino aquí, una respuesta débil más allá, las detenidas se enteraron por palabras de la superiora de las condiciones de su reclusión.

Pasarían gran parte del día encerradas en sus celdas, en silencio, dedicadas a la oración y la meditación, y sólo a media mañana y al atardecer podrían salir al jardín, donde, por exigencia del Santo Oficio, tampoco les estaría permitido conversar entre ellas.

—¿Qué pasa si tiembla uno de estos días? —preguntó Lucinda, pero no obtuvo respuesta.

La monja detalló los horarios de comidas, que serían servidas en el refectorio común, los horarios de las cuatro oraciones que compartirían con las monjas en la capilla, incluso la satisfacción de las necesidades fisiológicas en bacinillas dispuestas al interior de las celdas.

En eso, una solitaria campanilla tañó en la portería del convento.

La superiora dejó a las otras monjas al cuidado de encerrar a las detenidas y trotó camino de vuelta hacia la entrada.

Constan en los expedientes de nuestra investigación las actividades diurnas y nocturnas de cada uno de los implicados en este caso, de modo que desde el momento que describo puedo consignarlas con absoluto detalle.

Así, por ejemplo, puedo afirmar sin temor a equivocarme que a la misma hora en que las detenidas eran encerradas en sus celdas, doña Juana del Rosario preparaba su reclusión llenando desordenadamente un saco con algo de ropa.

Mientras, en su celda dominica, el comisionado Alcázar oraba de hinojos frente al Cristo de Mayo, agradeciendo las bondades de la divinidad. Algo más atrás lo acompañaba el inevitable hermano José.

Y en su palacio, el gobernador Mujica, sin pensar en nada, se vestía frente al espejo con las dificultades propias de un hombre gordo, mientras María Becerra entraba con un humeante tazón de chocolate.

Por su parte, el obispo Villarroel también trataba de rezar, pero lo hacía en su despacho, postrado en un reclinatorio frente a un gran crucifijo también copiado del Cristo de Mayo. Sin embargo, su pensamiento volaba considerando que todo lo sucedido era una locura digna de la obra prohibida de Erasmo de Rotterdam, que, en el fondo, decían que confirmaba la muerte de la metafísica y, con ello, el deceso final de las deslumbrantes ideas de verdad, belleza y virtud.



Los oficios del inquisidor



El inquisidor llegó al primer interrogatorio de las detenidas cuando las campanas anunciaban las nueve de la mañana, acompañado por el hermano José y dos familiares de las órdenes menores.

Como si hubiera estado esperando, fue la propia madre superiora quien abrió de inmediato el portón. Cogió devotamente la mano del inquisidor y, al no encontrar anillo alguno, le besó el dorso.

Alcázar retiró la mano como apartándola de un contacto malsano y preguntó si el traslado de las detenidas había sido normal, si habían surgido dificultades, si cada una tenía su propia celda.

—Todo se ha hecho según sus indicaciones, reverendo —dijo la superiora—. Sólo pedí a sus esbirros que las liberaran de grilletes y ataduras antes de entrar al convento. Esto no es una cárcel, padre Francisco, sino una casa de Santa Clara.

—Está bien, pero no pueden recibir visita alguna. Absolutamente ninguna —agregó el inquisidor, remachando sus palabras con un gesto tan autoritario que la rígida superiora bajó la cabeza—. El equipaje que les envíen desde sus casas debe ser meticulosamente revisado y cualquier contenido que escape de los objetos indispensables será puesto a disposición del Santo Oficio.

Algo más suave, agregó que las detenidas no debían hablar con nadie antes de que se iniciara el juicio, y cambió a un tono definitivamente amable para asegurar que la soledad de las celdas ayudaría a meditar a las pecadoras y a sufrir las consecuencias de sus acciones.

—Por lo demás —terminó diciendo—, les vendrá muy bien someterse a las saludables reglas y disciplinas de su orden, madre. Asistir a los oficios regulares, escuchar las lecturas sagradas, practicar el silencio.

La madre superiora asintió con la cabeza.

—¿Desea usted ver ahora a las prisioneras, reverendo?

Alcázar asintió y después de ordenar al hermano José y los otros que lo esperaran en la portería, siguió claustro adentro los pasos de la superiora.

Al pasar observó que el vano de acceso al tercer y último patio estaba custodiado sólo por una monja bigotuda, que también había quedado a cargo de las llaves. Tan pobre vigilancia le pareció peligrosa.

Ante su queja, la superiora prometió duplicarla.

Él exigió cuadruplicarla.

La monja se inclinó obediente y dejó a solas al dominico.

En lugar de dirigirse inmediatamente a las celdas, Alcázar paseó por un rato largo, recorriendo a paso lento los corredores del claustro.

Desde una esquina, atenta según ella a las posibles necesidades del cura, lo observaba la monja de las llaves. De acuerdo a sus declaraciones, Alcázar no parecía revisar la seguridad del claustro, ya que al caminar entrecerraba frecuentemente los ojos, se detenía como olfateando el lugar, respiraba profundamente y suspiraba.

Decenas de pájaros cantaban en los árboles alegrando el aire que penetraba en los pulmones. Finalmente, el inquisidor aspiró a pulmón lleno y, animado por un profundo regocijo, avanzó con lentitud sólo para vencer sus ganas de echarse a correr, hasta detenerse frente a una de las celdas del corredor norte.

Tras una leve duda llamó a la monja de la llaves, preguntó si era la celda de doña Antonia de Benavides y le ordenó abrirla.



El primer interrogatorio



Encandilada por la luz que dejó entrar la puerta al abrirla, doña Antonia, que estaba sentada a los pies del camastro de la celda a oscuras, se cubrió el rostro con las manos.

Terriblemente afectada por la situación, pensó complacido el inquisidor y se acercó sin que ella levantara la vista.

—¿En que lío se ha metido? —dijo con seriedad, pero en tono íntimo y cercano—. ¿Tanto ha sufrido, doña Antonia, que necesita rebelarse así?

Antonia no levantó la vista y Alcázar, con actitud piadosa, se sentó frente a ella en un piso muy bajo para su tamaño y harto endeble. Después de persignarse habló con tono suave, tratando de ser persuasivo.

—Quizá quieras confesar tus pecados, hija mía, y liberarte del peso de la culpa. Jesús ya pagó por ellos en la cruz, pero sólo perdona cuando el pecador reconoce sus faltas.

En su declaración, doña Antonia reconoce que no mantenía la cabeza baja a causa del peso del pecado, de la vergüenza, la culpa o las tribulaciones del encierro; lo que no quería era que Alcázar pudiese leer en su mirada de dos colores la profundidad de su odio, sus deseos de venganza, las ganas de escupirlo directamente a los ojos.

—Las mujeres son más débiles que nosotros, los que hemos tenido la suerte de nacer varones —susurró comprensivo el sacerdote—, por eso también la Iglesia es más tolerante con sus faltas y debilidades.

Un rayo oblicuo penetró por un ventanucho alto, abierto en el muro opuesto al de la puerta; la luz pareció rebotar en la nuca desnuda de Antonia, provocando un breve temblor en el inquisidor.

Ella levantó la vista por primera vez mirándolo directamente a los ojos.

Acto seguido, Alcázar se puso de pie, separándose de la mujer.

—Tal vez esta penumbra no deja que la señora vea las cosas con claridad. ¿Gustaría usted, doña Antonia, acompañarme al jardín?

Más que sugerencia, la proposición era una orden, pero esta vez Antonia obedeció de buena gana. Había pasado la noche hacinada con sus compañeras de goces y penas en un verdadero calabozo, casi no recordaba nada del bochornoso paseo por pleno centro de la ciudad en la carreta del Santo Oficio, y finalmente la habían enclaustrado en la celda de las clarisas.

Cuando el inquisidor abrió la puerta invitándola a salir, ella se levantó evitando mirarlo de nuevo.

El canto de los pájaros penetró estruendoso a la habitación. Antonia podía distinguir los trinos, reconocer por su nombre indígena el ave que cantaba e incluso, a veces, creía comprender el canto como si fuesen palabras. Volvió a recordar que su abuelo pajarero conversaba con el canto de los pájaros, discutía con ellos y les solicitaba favores.

En su declaración, la señora De Benavides asegura que esa mañana escuchó a los pájaros como nunca lo había hecho antes, ni siquiera de niña, con su abuelo. Para sus oídos, el canto que antes era un juego de niños, sonaba ahora a libertad.

Sólo al salir al corredor comprendió la causa de tanto alboroto. No había jaulas en el patio, simplemente un par de indias de servicio, provistas de escudillas con granos y migas de pan, alimentaban a las aves que bajaban libremente de los techos y los árboles.

Antonia se detuvo embelesada, pero Alcázar no parecía interesado en pájaros ni cantos y reinició de inmediato su arrítmico paseo por los corredores.

Ella tuvo que seguirlo.

A los pocos pasos el dominico volvió a hablar.

—Si de buenas a primeras hubiese aceptado los consejos de la Santa Madre Iglesia —dijo—, usted no estaría en la situación en que se encuentra, doña Antonia.

Por un rato caminaron tan lentamente que los pájaros no huían, seguían picoteando entre trinos y aleteos. Salvo una bandada de tordos inquietos, de plumas tan negras como el cabello de Antonia, que entre voces de alarma volaron claustro afuera en dirección a la cordillera.

—¿Qué vamos a hacer ahora, doña Antonia? —insistió el inquisidor, que también observaba la huida de los tordos.

Quizás el abuelo podía ser llevado por los pájaros, pensó Antonia. Venir, comer pan, y en un batir de alas volar a los bosques de Tobalaba.

—Sólo quiero vivir en un mundo semejante al que soy capaz de soñar, padre —dijo ella.

—No querrá usted imitar los perversos ejemplos de la Quintrala, que perjudicó mortalmente las costumbres del reino.

—¿También me va a acusar usted de tener en el dormitorio una salamandra, un engendro infernal? ¿Acaso no fue ese uno de los delitos cometidos, según ustedes, por doña Catalina?

Alcázar se encogió de hombros, como diciendo que esa era la más pequeña de las acusaciones.

—Padre, yo conocí personalmente a doña Catalina de los Ríos, y he visto la famosa salamandra, ese animal de fuego, de origen infernal, como dicen los ignorantes. Se trata simplemente de una cocinilla que le trajeron de Alemania, y que constituye una ingeniosa calefacción.

Antonia se daba cuenta perfectamente que hablaba de más, pero con los nervios de punta como los tenía no podía dejar de charlar imitando el chachareo de unos pájaros pequeños, grises, que comían salpicando migas para todos lados.

—Se calientan las planchas de fierro y de loza, e incluso cuando el fuego se ha apagado en su interior, las losas siguen calientes por varias horas. Ese es el famoso engendro infernal de doña Catalina.

El dominico desechó la ironía y adoptó un tono grave.

—¿Cuánto cree usted, doña Antonia, que vale la carne en relación al alma? —como no obtuviera respuesta, se contestó a sí mismo—. El cuerpo impuro frente al espíritu que lo anima vale tanto como un instante frente a la eternidad. Es decir, la nada misma, señora. ¡Nada! —agregó chasqueando los dedos.

Antonia limpió su rostro de toda expresión, se detuvo y por segunda vez lo observó de frente, sin pestañear, pero no volvió a abrir la boca.

Alcázar comprendió su rechazo y la miró desde todo lo alto que era.

—Cuando no hemos conseguido resultados con la persuasión, nosotros, señora, estamos autorizados a utilizar la tortura —dijo antes de reiniciar a paso largo su caminata por los corredores.

Además de la evidente amenaza, Antonia cree haber captado cierta complacencia en las palabras del inquisidor. Complacencia de su privilegiada estatura, complacencia de su poder. Por oposición, ella se sentía pequeña, mínima, y sin poder evitar el temblor nervioso de sus manos, las ocultó cruzándolas en su espalda.

Por un rato caminaron en silencio.

Las chinas, que habían terminado de repartir las migas en los comederos donde se aglomeraban los pájaros, se acercaban por el corredor, en sentido contrario al que caminaban ellos.

Como buen europeo, para Alcázar los indios de servicio eran parte del paisaje y no alteró el paso cuando las mujeres se detuvieron a un lado del corredor. Tampoco percibió que a pesar de mantener la cabeza baja, una de las mujeres, la aconcagua más vieja, miró con expresiva fijeza directo a los ojos de Antonia.

—Si fue usted tan amiga de doña Catalina, tal vez ella le haya mostrado alguna vez los I Modi-iba diciendo coloquialmente el inquisidor—. Esa edición no autorizada de contenido pornográfico, ilustrada por un italiano llamado el Aretino, obraba en su poder. ¿La recuerda, doña Antonia? Algunas de las cosas que hacen ustedes con los oficiales de la guardia, yo sólo las he visto en ese libro —agregó acentuando irónicamente sus palabras.

Antonia no evitó la mirada de la china de los pájaros. La mujer sonrió en respuesta y simultáneamente un zorzal cantó muy cerca de ellos. Luego, voló directamente sobre los tejados del claustro hasta perderse en dirección a la cordillera. Y por primera vez, el alma aborigen de Antonia concibió la esperanza de escapar de las mortales garras del inquisidor.

Al no obtener respuesta, Alcázar debe haber creído que ella cedía, porque cambió el amenazante tono acusador por una sonrisa conciliadora.

—Me remito a usted antes que a nadie, señora, porque nuestro Oficio no juzga con la misma vara los pecados cometidos por los aborígenes o por aquellos en cuyas venas corre aún sangre de herejes, como entiendo que es su caso.

—Perdone, reverendo, pero también es el caso de casi todos los chilenos.

—Bien sé, doña Antonia, que las madres de esta raza fueron las quinientas doncellas aconcaguas que el lonco Michima pagó en precio de su rescate a Pedro de Valdivia. Pero la inmensa mayoría de sus coterráneos niegan su origen, dicen ser europeos, y como tales serán juzgados por nuestros tribunales. De la historia sólo vemos hasta dónde nos ha traído, para comprenderla verdaderamente, señora, debemos retroceder al principio.

En eso un ruido de coches y caballerías precedió al de grandes golpes en el portón del convento.

Inquieto, Alcázar, se detuvo al escuchar unas carreras en el corredor.

Era la madre superiora, que se les acercaba al trote.

—¿Nos atacan? —preguntó el inquisidor.

Era tan grande el rechazo que provocaba la acción del Santo Oficio, que en años recientes pobladas enteras habían asaltado cuarteles inquisitoriales para rescatar a los detenidos.

—No, padre comisionado —explicó la superiora—. Es doña Juana del Rosario, que ha venido a enclaustrarse por su propia voluntad.

El inquisidor, tranquilizado, se irguió en toda su estatura.

—Eso habla muy bien de su obediencia —dijo.

Para Antonia, la noticia corroboraba el vaticinio optimista del zorzal. Estar presa junto a la nieta del gobernador aseguraba una mejor defensa y un cierto bienestar en la reclusión.

—Instálela usted, madre —ordenó el comisionado.

Algo más tranquila, Antonia vio que el comisionado se disponía a marcharse.

Como investigador que soy, creo que Alcázar, confundido como estaba entre su deseo y su oficio, ignoraba cómo continuar el interrogatorio. Nunca son sanos los medios cuando los impulsos son dudosos.

—Aún no estoy preparado para interrogarla —explicó a la superiora.

Luego, se volvió hacia su prisionera.

—Considere usted lo que hemos conversado, doña Antonia, y sopese las cosas —le recomendó haciendo gala de rudeza delante de la superiora.

Sin más, se envolvió con un remolino en su capa negra y emprendió paso rápido por los corredores, alborotando a cientos de pájaros.



Yo soy de Dios



En su afán por escapar de las erecciones matinales del señor gobernador, la Becerra se había convertido en gran madrugadora. Con frecuencia despertaba antes que despuntara el alba y la autoridad abriera los ojos. Se deslizaba fuera del lecho, silenciosa, suave y fría como una serpiente.

Más tarde, cuando volvía con la taza de chocolate que desayunaba Butrón, éste ya había orinado y las preocupaciones del carpe diem, como decía, habían reemplazado su calentura.

Esa hora también acomodaba a José.

Aunque por años lo había respetado como maestro, creo que a estas alturas el hermano ya cuestionaba las acciones de Alcázar. De hecho, había dejado de instalarse por horas a la puerta de la celda del comisionado, como perro fiel, dispuesto a satisfacer al instante las necesidades de su amo. Tampoco tenía buenas relaciones con el resto de los familiares del Santo Oficio. Liberados como estaban de las labores comunes del resto de los miembros de la Orden Dominica, jamás acudían a los oficios comunes a todos los frailes. José, en cambio, llevaba al menos una semana levantándose antes del alba para cantar los maitines con los otros dominicos.

Terminadas que eran las oraciones, mientras algunos frailes iban a sus quehaceres cotidianos, otros acudían a la biblioteca y los más regresaban a sus celdas, diz que a leer u orar, pero todos, de capitán a paje, echaban una pestañeada. Él, en cambio, salía del convento y atravesaba la calle para ingresar, sin presencia de guardias, preguntas ni dificultades, a las caballerizas de la casa de gobierno.

Todavía era de noche y cruzaba animadamente la esquina de Santo Domingo, cuando esa mañana descubrió otro cambio en su vida: amaba de veras a la Becerra.

¿Sería igual su historia que mil otras de convento? Una vez más, la diabólica sensualidad femenina ponía en fatal entredicho la vocación de un buen religioso. Recordaba todo lo que había oído decir a los frailes sobre las mujeres y lo acojonaba un temor desconocido, al mismo tiempo que lo atraía una promesa inexplicable, una palabra, un gesto, un secreto que ella tenía oculto.

La Becerra tampoco sabía a qué atenerse frente a este hombre de mirada verde y ojos limpios. Conocía el incomprensible voto de castidad que juraban los religiosos, pero jamás había visto a un fraile que lo cumpliera tan estrictamente como José. Más aún sin tratarse propiamente de un cura, como él mismo había tratado de explicarle. Lo que por un lado hablaba bien de su carácter, pero mal de la fuerza de sus deseos.

Unos queltehues alborotados cantaban esa mañana hacia el oriente, cuando se encontraron, en el lugar de siempre, el mismo rincón de las caballerizas donde se ocultaran la primera vez, detrás de los fardos de alfalfa.

En su declaración la mujer reconoce que, a pesar de la atracción que existía entre ellos, le resultaba tan incómoda la proximidad del fraile que había pensado dejar de asistir a estas reuniones que no rozaban la intimidad, sino el comercio. Ella vendía las inocuas noticias del palacio, él pagaba con indulgencias. Y nada más.

Sospechaba que sus informes tal vez hubiesen colaborado a la prisión de Juana del Rosario y sus íntimas; pero sin sentir mayor lealtad hacia el Buitre y su descendencia, seguía acudiendo a la reunión cada vez que lograba anticiparse y burlar las calenturas del gobernador.

En esa oportunidad la mestiza traía una información que sería altamente valorada por Alcázar, aunque a la larga resultara absolutamente irrelevante.

—El gobernador no ha conseguido reunir un cabildo de notables para oponerse a las decisiones del padre Alcázar —dijo como si revelara un secreto máximo.

—¿Por qué causa? —preguntó José, tomando nota mental del antecedente.

Ella encogió los hombros y volvió a envolverlos la tensa incomodidad del silencio. Los queltehues habían terminado de cantar y un caballo de la guardia piafó coceando en las caballerizas.

—Es que puede que haya algunos que aprueban las medidas del padre inquisidor —sugirió José, tratando de cubrir el silencio.

Ella tampoco contestó.

El queltehue, en cambio, volvió a cantar un par de veces anunciando el paso de algún transeúnte y luego voló alejándose en dirección al cerrito que los indios llamaban Huelén y nosotros bautizamos como Santa Lucía.

La mujer alcanzó a ver una mancha blanca atravesando la oscuridad y decidió tomar el toro por las astas. Suavemente se acercó a José hasta rozar su brazo con el hombro.

—Yo necesito que me toquen —dijo suavemente—. ¿Me vas a poder tocar alguna vez? —preguntó arriscando la nariz.

Aunque sintió que el contacto ardía, José se apartó lentamente.

De nuevo el silencio pesó como si fuera el final de algo que nunca había comenzado entre ellos.

Ella se puso de pie queriendo parecer digna, pero perdió el equilibrio en la paja. José se levantó solícito para ayudarla, pero la Becerra se lo impidió con un manotón. El dominico terminó arreglándose las faldas de su propio hábito.

—Yo soy de Dios —dijo finalmente bajando la cabeza con humildad.

De reojo, la Becerra lo miró con una expresión que, para José, fue de profundo desprecio.

—Si las cosas fuesen como tú las crees, yo sería del gobernador —alegó ella—. Pero no soy de él ni soy de nadie, y puedo darme el gusto con el que se me ocurra —agregó desafiante.

José evitó mirarla.

—Estás encomendada a Mujica.

—Y por eso le debo obediencia, pero no soy de él. Soy mía —porfió ella, volviendo a trastabillar en la paja.

José quiso ayudarla, pero ella lo apartó de nuevo.

—Tú, en cambio —dijo—, crees en promesas que son puras palabras, pero vienes aquí todas las mañanas. ¿No temes condenarte?

José no se atrevió a decir que sus visitas estaban previamente absueltas por el inquisidor visitante, que tenía el poder de desatar las cosas aquí en la tierra para que Dios también las desatara en el cielo.



El cabildo eclesiástico



Gracias a la disciplina propia de la Iglesia, el obispo Villarroel tardó mucho menos que el gobernador en reunir al cabildo eclesiástico. Lo hizo con la idea de rescatar a las empingorotadas señoras de las garras del Santo Oficio, y junto con ellas a los comerciantes. Pero no contaba con la sutil oposición que recibió.

Es que desde el amanecer del día siguiente al de la detención de los mercaderes se percibió el efecto ejemplificador de la medida del Santo Oficio. Los templos de la ciudad, que, aparte de capillas y oratorios privados, sumaban más de treinta, se llenaron desde las primeras misas del alba. La subsecuente detención de las damas debió aumentar dicho efecto; sin embargo, bastó la primera representación de los cómicos, un sainete llamado Cornudo, apaleado y contento, en cuyo argumento no tardé mucho en reconocer la autoría de Giovanni Boccaccio, contenido en su libro prohibido en todo el imperio católico para todos los que no fuéramos policías, que los requisábamos precisamente para leerlo. Lo mismo que los inquisidores, diría yo.

Era una muestra más de las incongruencias legales del imperio el que sus súbditos pudieran ver en el escenario un cuento que no podían leer en un libro.

Es fácil imaginar el contenido de la pieza y bastó su estreno para que las cosas volvieran a desordenarse. De la noche a la mañana dejamos de hablar de castigos y reprimendas divinas, los Argomedo invitaron a celebrar la primavera con un baile de máscaras, y don Jaime de Errázuriz, el más conservador y pechoño de los caballeros del reino, volvió a organizar secretas partidas de cartas con sus amigos.

Efectivamente y sin gran sutileza, las cosas habían comenzado a cambiar en el espíritu de los españoles del reino. Se puso de moda en las tertulias contar los juicios y sentencias del Tribunal del Amor, inventado por Leonor de Aquitania para corregir los desaciertos del violento mundo masculino, y ya nadie mencionaba el cadalso, los remezones de la tierra, las olas gigantes que volvían para recuperar lo suyo.

Tales circunstancias habían dividido la opinión de las autoridades eclesiásticas entre los que gustaban de la gran afluencia de fieles temerosos, dispuestos a escuchar sermones amenazantes, y aquellos que creían que convocar a la gente mediante el miedo a Dios era contrario al amor de Dios.

Más o menos a la misma hora que el inquisidor visitaba a las acusadas, el obispo recibió en su despacho a las principales autoridades de las órdenes religiosas del reino, exceptuando al prior de los dominicos. Sin ser secreto el cabildo, tres de los asistentes no tuvieron reparo alguno en recordar el debate delante de los escribanos de la policía.

Después de orar para recibir la iluminación divina, se sentaron alrededor de la mesa del despacho episcopal. Según nuestros testigos, fueron más frecuentes los silencios, carraspeos y subentendidos que los discursos y los diálogos. Sólo el prior de los agustinos, fray Cristóbal de Vera, reconoció de buenas a primeras que, al menos él y los miembros de su congregación, se cuadrarían como un solo hombre tras cualquier decisión que tomara el obispo Villarroel, así fuese en contra del inquisidor comisionado.

Cuando Alcázar se enteró de esta proposición, dijo crípticamente que los mismos agustinos habían sido quienes apoyaron permanentemente a la Quintrala, a pesar de conocer sus iniquidades.

Lo que era cierto. En sus años fueron los agustinos quienes defendieron a todo evento a la doña De los Ríos, diz que a cambio del apoyo monetario indispensable para terminar la construcción de su templo en la calle del Rey, cuyas obras fueron anegadas en una oportunidad, otra vez incendiadas y, algún tiempo después, destruidas en gran parte por el terremoto de mayo.

—En su indescriptible soberbia, dicha congregación —dictó el inquisidor al hermano José, que oficiaba como escribano del informe semanal que debían enviar al Santo Oficio limeño— pretende que su templo sea más grande aún que la catedral de la Plaza Mayor.

Pero estoy adelantando el relato. Durante el cabildo, después del agustino fue un sonriente fray Antonio Ruiz de Almansa quien tomó la palabra.

—Aunque los jesuitas nos consideremos el ejército de Dios, tal vez me exprese de una manera menos marcial que mi colega —dijo el capitán de la orden en el reino—. Bien sabe usted, monseñor, que nuestra congregación nunca ha apoyado las políticas ni menos aún los medios coercitivos empleados por el Santo Oficio, de modo, eminencia, que puede usted contar con nuestro apoyo.

—Realmente, vuestras palabras me devuelven el alma al cuerpo —agradeció el obispo, seguro ya de que tenía al cabildo en su bolsa.

El jesuita volvió a sonreír, esta vez levemente, antes de agregar que, por desgracia, creía insuficiente el apoyo que podría brindar el cabildo, por unánime que fuera su opinión. El sacerdote se refería a la independencia del Santo Oficio, que operaba más allá de cualquier otra institución eclesiástica, incluso de las más altas jerarquías.

—Aunque en principio podríamos estar de acuerdo —terció el franciscano—, si reclamamos la liberación inmediata de los detenidos pecaríamos de una precipitación semejante a la del propio Alcázar de Romo. Razón por la cual, monseñor, pienso que deberíamos informar las irregularidades cometidas por el comisionado a nuestros superiores, además de recurrir a la Inquisición limeña, y esperar que esas instituciones revisen los autos judiciales. De acuerdo a sus conclusiones podremos adoptar las medidas que consideremos convenientes como cabildo, sin temor a equivocarnos.

Villarroel señaló la ventana del despacho con un gesto de impotencia.

Afuera, al cuarto día de exhibición pública, el cadalso comenzaba a transformarse en parte del paisaje, mientras la mayoría de los mirones rodeaban el tablado de Bilbao, aunque a esa hora sólo los pájaros curiosearan entre los bastidores.

—Me temo que sea demasiado tarde para eso —dijo.

—Demasiado tarde —confirmó el jesuita, y dirigiéndose al agustino le preguntó si había visto los cepos esa mañana.

Durante la noche, que tanto mercaderes como acusados de brujería habían vuelto a pasar prisioneros en los cepos, Cecilia Castro, la zamba que repartía muñecos de cera hechizados, no había conseguido resistir el castigo. Al amanecer estaba muerta, probablemente a causa de las torturas previas, y, según pudieron comprobar los curas que se asomaron a la ventana, su cuerpo inanimado seguía atado al cepo.

—Dejar morir así a la pobre zamba ha sido un gran crimen —lamentó el obispo.

—Por otra parte, la detención de las damas escapa de ser un dilema judicial para transformarse en un problema social de consecuencias incalculables, que pueden llegar a convertirse en un laberinto político peligrosísimo. No podemos olvidar que una de las acusadas es nieta del señor gobernador —concluyó el jesuita.

—Así es —confirmó el obispo—. Y después del terremoto lo que menos necesita este aporreado reino de Chile son disturbios.

—Pero tampoco debemos olvidar que la Inquisición forma parte de la Santa Madre Iglesia, al igual que todos nosotros. De manera que ese crimen, como dice usted, padre, también nos compromete a nosotros —agregó el jesuita.

—¿Qué quiere decir con eso? —quiso saber el franciscano.

—Que no es llegar y demonizar una institución que tiene tanta legitimidad como las nuestras, sin que nos demonicemos nosotros mismos. Por lo menos a la vista de mucha gente y en particular de los nativos —explicó el jesuita.

—Yo no me preocuparía mucho por esos últimos, que no demuestran gran racionalidad —murmuró el deán de la iglesia mayor.

—Además, nosotros no hemos hecho morir a nadie —alegó el otro.

—Pero lo ha hecho nuestra Iglesia... y lo sigue haciendo, al menos hasta este año de gracia —insistió el jesuita, señalando la ventana.

—A los ojos de Dios, cada uno es responsable individualmente de sus deseos, actos y pensamientos —dijo el agustino después de una pausa—. No existe la responsabilidad colectiva.

—Hasta los indios, con toda su irracionalidad a cuestas, dirían lo contrario, reverendo padre — afirmó el jesuita con ironía pero sin ánimo de discusión.

Nuevamente quedaron en silencio.

—Bien, ¿qué debemos hacer a juicio de sus reverencias? —preguntó el obispo, tratando de volver al tema de su preocupación.

—Yo simplemente veo al comisionado como un tipo que obedece órdenes, y no debemos matar al cerdo, sino al que le da el afrecho —dijo el padre Ruiz de Almansa, superior de los jesuitas.

—Yo, por el contrario, reverendo, noto ciertos ánimos personales en todo lo que hace Alcázar —alegó Villarroel.

—Entiendo que mi colega quiere decir que el problema viene de más arriba, monseñor. De Roma, para ser exactos. ¿Qué tiene que ver quemar gente en la hoguera con las enseñanzas de Nuestro Señor? ¿Acaso Él no fue castigado de una manera igualmente brutal? —preguntó el agustino.

El obispo Villarroel esperó que algún otro quisiera hablar, y como nadie lo hizo, terminó él por tomar la palabra.

—Por una parte, no se trata de resolver teologías que escapan a nuestra competencia —dijo— y, por otra, aunque recurramos a instancias superiores, jamás sus decisiones llegarán a tiempo para detener esta barbaridad. Ya tenemos una persona muerta en plena plaza pública, frente a nuestra catedral, y, como dice nuestro hermano franciscano, nadie sabe cómo pueden terminar las cosas. La detención de León Gómez y Rodrigo Henríquez ha paralizado el comercio con Tucumán, Lima y Potosí, y no quiero ni pensar en el daño que provoca en nuestra pequeña sociedad la acusación de damas tan respetadas. En lo personal, me propongo informar de la situación al arzobispo de Lima, pero creo que, en el intertanto, no podemos quedarnos de brazos cruzados, viendo como el inquisidor destroza este pobre reino.

Los curas alegaron largamente cada uno de estos puntos y la reunión se prolongó unas tres horas más. Llegaron a un acuerdo: informar de la situación a cada uno de sus respectivos superiores, pidiendo instrucciones inmediatas. Villarroel quedó a cargo, además, de escribir a las oficinas de la Inquisición limeña, de donde dependía directamente el comisionado visitante.

Pero por más que insistió, el obispo no pudo convencer a la mayoría del cabildo de adoptar una política de rechazo colectivo a las acusaciones de Alcázar; sólo logró un acuerdo para reunirse en conjunto con el inquisidor Alcázar y las autoridades dominicas.



Los verdugos



Ventanas afuera del despacho episcopal, el par de guardias de la Inquisición que vigilaban el castigo de los torturados escapaban de la canícula sentados a la sombra del cadalso.

Uno de ellos se preguntaba cuántos días más tendrían que pasar.

—¡Estoy exhausto! —se quejó.

Su compañero, que descansaba con los ojos cerrados, los abrió para observar alrededor con una mirada vaga y turbia.

—Supongo que sólo hasta el atardecer. Tienes que reconocer que ha sido bueno trabajar con el inquisidor Alcázar. ¿Cuánto hace que no torturabas a nadie? Después de todo lo que nos prepararon había llegado a sentirme inútil —agregó arrojando una piedra a una paloma que picoteaba las frutas podridas que abundaban alrededor del patíbulo.

El ave voló pasando tan cerca de León Gómez, que éste alcanzó a ver sus ojos brillantes, oscuros, fijos. Para su sorpresa, la paloma se posó en el travesaño del cepo, justo encima de su nuca. Faltaba poco para el almuerzo, pero León había dejado de sentir hambre. La sombra del pájaro refrescaba las heridas de su hombro derecho, que era el más azotado, y se sintió algo mejor.

Además, a esa hora escaseaban los muchachos que ejercitaban su puntería arrojando todo tipo de desperdicios a los prisioneros. Estaba un poco optimista y levantó como pudo la cabeza, aprisionada al cepo por el cuello. Unas pocas mujeres aún circulaban entre los puestos de la feria de abastos, en la esquina opuesta al patíbulo, y, aunque el tablado que habían levantado al costado sur estaba vacío, la representación de la noche anterior les había servido a todos para olvidar sus desgracias, al menos por un par de horas. Y una inesperada sensación de alegría poseyó al torturado prisionero.

Le resultaba imposible mirar hacia atrás, donde escuchaba los sollozos del negro Silvestre Peña y el silencio de Francisca Benavides. Nadie se lo había dicho, pero sabía que Cecilia Castro estaba muerta. Con dificultades consiguió mirar hacia el otro lado, donde su compañero colgaba de su propio cepo, muerto quizá, pensó, desmayado o simplemente dormido, y chasqueó los labios para llamarle la atención.

Sus movimientos fueron tan lentos que no asustaron a la paloma, pero el sonido de su llamado la espantó y se echó a volar con un rumor de alas que resonó a pura libertad en sus oídos.

Rodrigo abrió los ojos con dificultad. Lo habían torturado con saña y propinado al menos el doble de azotes que a su compañero, pero la rebeldía aún lo mantenía consciente.

—No esperes que te mire —susurró muy bajo, tratando de no ser escuchado por los verdugos, que no sabía dónde se encontraban.

—Dentro de toda esta desgracia, para sobrevivir debemos buscar recuerdos alegres, algo bueno —la voz de León fue tan baja que, en su testimonio, Rodrigo Henríquez de Fonseca declaró que resultaba casi inaudible.

—¿Tú crees que vamos a salir vivos de esto?

—Por lo menos no tendremos que seguir ocultando lo que somos.

Rodrigo demoró en comprender que Gómez de Oliva se refería a ser judíos.

—Yo soy bautizado, León — confesó Rodrigo—. Aunque ahora creo que fue un error convertirme. Una Iglesia que comete estos crímenes no puede ser divina —agregó con tanta rabia que levantó el tono más de lo necesario.

—¡Silencio ahí arriba! —gritó uno de los verdugos.

Los prisioneros se quedaron callados por un largo rato y sólo cuando resultó evidente que los verdugos no asomaban ni asomarían para tomar represalias, León volvió a susurrar.

—¿Pero la estrella de David?

—La usaba desde niño, como recuerdo de mi madre —explicó Rodrigo. Su voz sonó atribulada.

Después de otro silencio largo entre ellos, León volvió a susurrar.

—Perdona, entonces. Yo siempre he sido judío practicante, Rodrigo. Aún lo soy y me alegra no tener la necesidad de seguir mintiendo.

—Tal vez sea mejor tu Dios, el Dios innombrable de nuestra raza, que un Dios que permite estas barbaries —dijo en hebreo para que sus carceleros no comprendieran y aumentaran el castigo.

Mientras, los verdugos se habían tendido a la sombra del cadalso.

—Al mediodía se cumplirá el tercer día de exposición —dijo el más gordo de ellos—, contando desde que leyeron el decreto.

—En todo caso debemos esperar las órdenes del reverendo.

El otro gruñó para expresar su acuerdo.

—¿Qué crees que haremos con el cadáver?

—Supongo que lo dejaremos aquí, expuesto como ejemplo para los infieles.

En eso vio que Alcázar, seguido del hermano José, venía camino de la plaza, y con un codazo advirtió a su compañero señalando detrás del tablado la bocacalle de los Ahumada.

Ambos se pusieron de pie como un solo hombre y corrieron a ocupar sus lugares, uno a cada extremo del patíbulo.



En el refectorio



Las prisioneras comieron junto a las novicias, en mesa aparte, escuchando la monótona lectura de una Vida ejemplar que con seguridad, consideró Mariana, había sido escogida con pinzas por la superiora.

Trataba de una monja que había cercenado sus pechos con un cuchillo para ofrecerlos en bandeja de plata al poderoso pretendiente que reconociera en ellos la raíz de sus deseos. La crudeza del relato logró que Juana del Rosario perdiera totalmente el apetito.

Aparte de la curiosidad manifiesta en el silencio sepulcral y las miradas de reojo, algunas novicias las observaban con evidente respeto y dos o tres con franca admiración. Pero la mayoría apenas levantaban fugazmente la vista hacia ellas, tratando de identificar en los rostros de las acusadas los rasgos del pecado.

Mariana Álvarez parecía ser la más atribulada y mantenía la vista baja, tratando de evitar las miradas de las aprendizas. Lucinda Blas, en cambio, parecía de fiesta y no dejaba de sonreír. Había reconocido a las mellizas Ortiz de Balboa, que fueron sus compañeras de juego hasta que, ante el asombro de todos, habían ingresado al unísono al claustro. Ellas no le devolvieron el saludo y Lucinda emitió una risita de superioridad.

La situación no pasó inadvertida a la monja lectora, que levantó la vista del libro para reconvenir a la acusada.

—Quien a solas se ríe, de sus maldades se acuerda —dijo.

Lucinda bajó los ojos.

La orgullosa Juana del Rosario, en cambio, se irguió, tiesa como un huso, pero sin mirar nada, como si no hubiera nadie ahí ni ella estuviera sentada a la mesa.

Antonia comía pausadamente, pero sus ojos devolvían las miradas como los de un ciervo asustado, sin encontrar respuesta. Quizás en algún momento tendría que huir con la agilidad del ciervo asustado, pensó, aunque trataba de no pensar, de no sentir nada.

Dejó penetrar entonces en su imaginación la lectura de la monja que ya llegaba a su fin. Aunque no lograba comprender el afán católico por la virginidad, podía admirar la valentía de la santa al mutilar sus propios senos, pero su espíritu mestizo se negaba a aceptar una mujer capaz de rechazar tan brutalmente su femineidad.

Durante el interrogatorio, doña Antonia no logró recordar el nombre de la santa que cercenó sus senos.

—... había comprendido la trampa del cuerpo y prefirió el sacrificio al pecado —concluyó la monja lectora, y con tono de prédica y palabras de su propia cosecha agregó que todo lo que nos sucedía en la vida no era más que una larga preparación para abandonarla.

Terminado el relato de la monja, sirvieron como postre unas natillas que a Antonia se le hicieron pocas. El sabor que se deslizaba por su paladar le recordaba cuando, engolosinada hasta la indigestión con un dulce de leche perfumado con vainilla, entre vómitos, retortijones y churreteras, rogaba al Tatita Dios que perdonara su gula.

—Le duele la guatita, le duele la guatita —ronroneaba su madre en concomicahue acariciándole en redondo el vientre con la palma de la mano—. El mal se escapó con el dolor de la guatita. Y eso no es pecado, y si lo hubiese sido, la gula se fue. Está lejos.

El cuerpo era una trampa semejante al Árbol del Bien y del Mal, dispuestos ambos por ese Dios de la Biblia que hasta hoy tratan de meter los curas en la cabeza de los nativos, pero sin permitirles leerla. Dicen que la abuela de la Quintrala, doña Águeda Flores, poseía con dispensa episcopal una Biblia iluminada. Pero Antonia no había visto del famoso libro más que los lomos de los misales en la misa y en la estantería de libros del convento.

El postre estaba literalmente preparado con mano de monja. Junto al último bocado, su vientre, que también recordaba la churretera infantil, sufrió una contracción. Apenas consiguió contener la parte sonora del eructo que subió incontenible y se escapó garganta afuera.

Al fondo del recuerdo, su madre indígena apreciaba las contradicciones de la niña riendo a mandíbula batiente. Pero su memoria sin sonido no conseguía leer el concomicahue que pronunciaban los labios oscuros de su madre muerta. Sin embargo, podía traducirlo.

—El pensamiento vuela hacia atrás, vuela hacia delante —decía—, busca causas e inventa consecuencias sin equilibrarse nunca en la floja cuerda de las horas. Hasta que el cuerpo impone el placer que siente o el dolor que sufre, y borra al pensamiento.

La campana tañó lejana la media de las doce.



El recreo de las reclusas



Después de innumerables agradecimientos, las seis detenidas fueron autorizadas a levantarse de la mesa.

El comedor se encontraba en el primer patio y de regreso por los corredores en dirección a sus celdas, Antonia trató inútilmente de identificar sus breves recuerdos escolares para ubicarlos en el claustro, pero de nuevo le resultó imposible. Con un escalofrío reconoció, detrás de una reja decorada con maceteros de geranios, la mirada inexpresiva de la superiora observando el paso de las reclusas.

Cuando llegaron al corredor de sus celdas frente al jardín, plagado de pájaros en el tercer patio, fueron autorizadas a reposar a la sombra de los arbustos.

Mientras las otras secreteaban entre ellas, Antonia volvió a percibir las columnas que sostenían los aleros de los cuatro corredores como los barrotes de una gran jaula, de donde sólo los pájaros lograban salir volando a voluntad. Las mayores profundidades están en la superficie, cuenta haberse dicho.

La monja bigotuda, con las llaves de las celdas al cinto, y dos hermanas adicionales vigilaban el recreo, haciendo oídos sordos y ojos ciegos al permanente cuchicheo de las acusadas, que trataban de ocultarse, aunque fuese a medias, entre los troncos de los árboles y macizos de geranios en flor.

Doña Antonia, que en su testimonio no menciona a sus compañeras como procesadas o acusadas, sino como víctimas de Alcázar y su Dios bíblico del castigo y la venganza, afirma que la más alterada era Beatriz Cano de Aponte. La pobre estaba fuera de sí y, aunque hablaba entre susurros, gesticulaba exageradamente.

—Yo no sólo soy inocente, también soy virgen. Pero igual el pecado me corroe las entrañas —repetía una y otra vez, como si estuviera en trance o no lo pudiera creer—. Me hiere. Me duele...


Aunque la existencia no tuviese más sustancia que la de un luminoso sueño, las emociones, tal como los actos reprobables, tienden a encarnarse.

—Entrañas rima con patrañas —cuchicheó Lucinda sin disimular su cansancio ante tanta repetición—. No estarás creyendo esos cuentos de los curas sobre la culpa, las tentaciones, el infierno y todo lo demás.

—El infierno es este que ellos mismos inventaron —comentó Juana, señalando el claustro con un gesto redondo.

Mariana castañeteó con los labios entreabiertos, reconviniéndola.

—Lo primero que debemos hacer —declaró— es reconocer que cual más cual menos, todas nos equivocamos y hemos pecado gravemente. Unas, como yo, por hacer la vista gorda e incluso fomentar con mis aplausos las malas acciones, y otras... —agregó sin fijar la vista en ninguna de ellas— por dar rienda suelta a sus antojos.

Los pájaros no dejaban de alborotar entre los árboles y Antonia supo que exigían las migas que las indias de servicio recogían de las mesas del refectorio después del almuerzo.

—Feliz tú, entonces, que siempre has tenido tu marido cerca —comentó Lucinda, inclinándose casi envidiosa frente a Mariana.

—Sí, Lucinda, vivo apegada a García Mancilla, y si esta pesadilla termina algún día y él me lo permite seguiré haciéndolo. La promiscuidad es propia de los animales, jamás de los buenos cristianos —respondió Mariana con voz dura.

—Dichosos los animales, entonces —la voz de Antonia fue casi inaudible, pero dejó a las otras en silencio y tuvo la virtud de contener la animosidad entre Mariana y Lucinda—. Por lo menos pueden movilizar sus afectos de acuerdo a los cambiantes deseos.

—Anhelos —susurró Juana como en sueños—. Ansias jamás apaciguadas.

—¿Qué quieres decir, Antonia?

—Que no se trata de cielos o infiernos —explicó la viuda en voz muy baja—, se trata de leyes y costumbres propias de los españoles, que ellos imponen a espada limpia en todo el mundo.

Agregó que Catalina de los Ríos también había sido acusada por la Inquisición.

—La Quintrala alegó que ella era aconcagua, más india que europea, que su abuelo, muerto ya, don Pedro de Lisperguer, era medio protestante. No la pudieron enjuiciar.

—¿Qué será de ella? —preguntó Lucinda, feliz de cambiar de tema—. Dicen que desde que se trasladó a La Ligua, después del terremoto, nadie la ha visto, ni siquiera quienes la visitan.

El tañido demasiado cercano de una campana sobresaltó a las mujeres, que quedaron en silencio por unos momentos.

La aconcagua de edad mediana, pajarera la llama doña Antonia en su testimonio, apareció por el corredor. Esta vez venía sola, con la bandeja de migas entre los brazos, y emitió una serie de silbidos cortitos, que sonaron como una simple prolongación del canto de las aves.

Un desordenado enjambre de pájaros voló hacia la mujer y otros hacia los comederos.

¿Cuántas horas tardaría el más veloz de ellos en llegar a La Ligua, hasta las haciendas de la Quintrala, para cantarle posado en el marco de una ventana?



Conversaciones debajo de una higuera



El inquisidor había traído tantas veces a colación la oscura presencia de doña Catalina de los Ríos en los últimos días, que, según Antonia, la vieja señora se había hecho familiar en sus evocaciones, y de nuevo se dejó llevar por la memoria.

Hasta el día de su muerte, su padre había sido amigo personal de doña Catalina, y la propia Antonia, de pequeña primero y luego como niña soltera, fue visita frecuente en Eldorado, la famosa casa solariega de la Doña en Santiago. Por aquellos años, ya era mentada como la Quintrala.

Todos nos conocíamos en el reino, exceptuando, claro, a la mayoría apabullante de indígenas, a medias, cuartas y mal convertidos al catolicismo, que los domingos y fiestas de guardar practicaban los ritos católicos, pero el resto de la semana observaban sus costumbres ancestrales, lo que hacen hasta el día de hoy, aquí mismo, en la capital del reino. Al parecer, también las practicaba la mentada Quintrala.

En un momento de intimidad en el interrogatorio al que la sometimos en el curso de nuestra investigación, doña Antonia reconoció en tono confidencial que la desordenada libertad de los pájaros, para quienes el claustro no estaba cerrado, era semejante al jardín de Eldorado donde se juntaba a conversar el grupo de amigos de doña Catalina de los Ríos.

En pleno verano, por las tardes, se instalaban en largas tertulias debajo de una gran higuera, donde, a pesar del calor circundante, hacía fresco, y sólo anidaban búhos, lechuzas y otras aves nocturnas.

Don Matías de Zerpa era un caballero enorme, al que todos decían el Turco, aunque de turco no tenía más que haber combatido en Marruecos, de donde llegó a Chile con una pequeña fortuna que invirtió en tierras al poniente de Santiago, donde se formó con posterioridad un poblado que hasta hoy llaman El Turco. Como buen rebelde, el carácter díscolo del Turco Zerpa se acomodaba al de doña Catalina de los Ríos. En esa oportunidad alegaba que la obediencia al orden establecido por el imperio en sus leyes escritas, era el sostén de su poderío.

Alguien pudo agregar que también la Iglesia se sostiene en la obediencia, pero nadie lo hizo.

—Precisamente por eso los indios somos desordenados, querido Matías —sonrió Juan Rudulfo.

Pero el Turco no escuchaba interrupciones y siguió como si tal cosa.

—Y el mismísimo orden que nos imponen tiene sus propias ilegalidades, sus propios desórdenes, que las autoridades practican como parte integral del ejercicio del poder —agregó con esa voz profunda de los hombres muy grandes.

—Yo he vivido en España —lo interrumpió Juan Rudulfo—. Y con licencia especial en Italia, donde los más diversos pueblos respetan sus más variadas costumbres. Casi todos se dicen españoles o italianos, pero los hay de tez clara en el norte y oscura en el sur, unos celebran con carnavales para la primavera y otros con fiestas para la cosecha, pero nadie trata de imponer sus propias celebraciones a los demás o impedirles festejar con sus vecinos sus propios aniversarios.

—Estás hablando de europeos en Europa, Juan Rudulfo —dijo Zerpa.

Antonia, que era pequeña, no entendió bien entonces, y sonriendo durante el interrogatorio agregó que ahora tampoco lo entendía.

—¿Qué tienen los curas contra la sensualidad de nuestros abuelos? —se preguntó una dama de edad madura, vestida de negro, cuyo nombre la testigo no recuerda—. Si se entregaban libremente a los placeres de la carne es porque así lo hace todo lo que está vivo en este reino. Dicen que mis abuelos gozaron hasta con su propia muerte. ¡Qué mejor! ¿Acaso no son satisfactorios los placeres de la carne?

Doña Antonia recuerda perfectamente que don Juan Rudulfo se había vuelto hacia ella.

—Perdone usted, dama mía —me dijo con sonriente reverencia.

Aunque no comprendía del todo, doña Antonia creía estar enamorada de Lisperguer y asegura recordar al dedillo la conversación.

—A pesar del color claro de sus ojos, Juan Rudulfo era de apariencia mucho más mestiza que su sobrina Catalina —dijo en su declaración—. Pero al revés de los otros mestizos del reino, no ocultaba la mezcla de su sangre, como hasta hoy la mayoría lo hace. Muy al contrario, Juan Rudulfo hacía gala orgullosa de su origen de aconcagua con alemán.

Recuerdo que al llegar a este punto de su relato, doña Antonia no pudo contener una risita.

—A mí, que también soy mestiza, me gustaba su forma de adornar el uniforme militar con algún elemento indígena, como ramitas de árboles sagrados, flores aborígenes y plumas de pájaros; su forma de hablar, que era muy respetuosa, y sobre todo, haberse fijado en mí cuando era apenas una mocosa.

—Esta niñita —dijo una vez mirándome directamente a los ojos— es mucho más honesta que todos nosotros; ella exhibe ahí, en sus ojos de colores distintos, sus dos orígenes.

La voz de doña Antonia, perdida en su memoria, era cada vez más baja y terminó por caer en un silencio que respeté hasta que se me hizo demasiado largo.

—¿Qué cree usted, doña Antonia, que quiso decir el malogrado don Juan Rudulfo? —pregunté suavemente.

—Fue importante para mí —reconoció doña Antonia—. Hasta ese momento ignoraba que podía ser bonito tener los ojos de dos colores.

No venía mucho a cuento para mi investigación, pero la historia de los Lisperguer, una familia trágica, si hubo alguna en el reino, me interesaba particularmente. Insistí en que terminara con sus recuerdos sin saber que en ellos se encontraba una de las claves fundamentales del caso del inquisidor.

—Los Lisperguer y sus amigos —siguió ella— abominaban la forma como el catolicismo imperial clasificaba a sus súbditos. Unos eran zambos, cruza de negro con indígena; otros, simplemente negros, muchos aborígenes; y nosotros, la gran mayoría de estos valles, éramos mestizos. Además había indianos, que eran hijos de legítimos españoles, padre y madre, pero nacidos en las Indias occidentales; a los que se sumaban los españoles originarios de España.

Me sentí aludido como un estúpido.

—Yo soy español nacido en España —dije.

Doña Antonia ignoró mi comentario.

—Los Lisperguer aseguraban que cada clase tenía sus prerrogativas y destino previamente prescritos. Y concluían que del orden impuesto por esa clasificación provenían las normas, las reglas, las leyes imposibles, los decretos incumplibles, y hasta los mandamientos de la moral cristiana, impuesta a troche y moche por el catolicismo apostólico y romano.

El Santo Oficio atribuía la lentitud de la cristianización en el reino a la persistencia de esa diversidad de ideas, pertenecientes todas al mundo aconcagua, y a juicio de Alcázar de Romo, a estas alturas de la historia, era la Quintrala quien las fomentaba.

Cuando Antonia era niña, doña Catalina de los Ríos se destacaba por su estatura germana y su inolvidable cabellera roja, color que ella resaltaba lavándolo frecuentemente con quillay y un destilado de flores de quintral que son del color del fuego. Aunque no era sólo por eso que los aconcaguas la llamaban Quintrala. Ella misma, cuando hablando castellano pronunciaba el sonido más frecuente del concomicahue, la «q» de quintral, lo hacía al modo aborigen.

En su declaración, doña Antonia abandona aquí los recuerdos de su adolescencia y pasa sin preámbulo alguno a contarnos que, presa en el jardín del tercer claustro del convento de las clarisas, envuelta por el canto de los pájaros que alimentaba la vieja aconcagua, había comenzado a comprender las pretensiones de la Quintrala.

Cuando le pregunté cuáles eran dichas pretensiones respondió que la palabra pretensión tal vez no era la adecuada, porque se trataba más bien de un sentimiento, un sentir indígena que florecía por sobre el orden importado. Según doña Antonia, el afán, deseo y objetivo de dicho sentir era simplemente imponer el desorden del deseo por sobre el legislado sistema imperial eclesiástico. Y lo mismo quería hacer con sus amigas.

—Como todo lo indígena —explicó—, es una sensación, un sentimiento imposible de traducir en palabras españolas. Algo así como el mismo canto de los pájaros que trae a la memoria lo que nos han obligado a olvidar.

Doña Antonia abandonó lentamente la tibieza de sus recuerdos, y yo, que escribo estas memorias, debo haberme aindiado en tantos años como he vivido en este reino alejado de la mano de Dios, porque entiendo las pretensiones indigenistas de los Lisperguer.

Sin embargo, en esa oportunidad mi interés era más bien fingido, y su intención abrir más aún la compuerta de las confidencias durante el interrogatorio.

—Oponer el desorden aborigen al orden europeo —dije-sería una verdadera revolución. Sólo que no imagino cómo lograr algo así.

Pero doña Antonia también tenía una respuesta para eso. No había ningún interés en convertir su rebeldía personal en revolución social, como exige la versión europea del mundo para cambiar el curso de las cosas.

—Después de todo lo que ha pasado, basta con que me dejen tranquila, viviendo mi vida —dijo.

Aunque pude suponerlo, en ese momento no se me ocurrió, pero esa idea también era de la Quintrala.



La revolución de las damas



—Éramos las tres Gracias y las cuatro Estaciones, las siempre dispuestas y las sólo a veces. Pero ahora somos los siete Pecados Capitales —se lamentó Beatriz.

Una breve brisa agitó los arbustos pintando con sombras movedizas el rostro apesadumbrado de la mujer.

—Dentro de todo lo malo, hay unas pocas cosas que nos deben alegrar. Como que Juana del Rosario, de motu proprio, se haya sumado a nosotras en esta prisión —reconoció Águeda Polanco con una reverencia agradecida hacia la susodicha.

Juana del Rosario bajó humildemente la cabeza. Se sentía heroína y las otras lo fomentaban.

—Ya les he dicho que era mi obligación estar con ustedes, mis amigas. ¡Pero me hacen enrojecer de vergüenza! —exclamó con exagerada modestia—. No tolero un solo agradecimiento más.

—Iba a decir que someterte voluntariamente a las decisiones del Santo Oficio habla bien de la intención de todas nosotras —explicó Águeda.

—Aunque seas la más pecadora de todas, Beatriz tiene razón —se burló Lucinda.

—¡Mira quién habla! ¡Tú, que tienes tejado de vidrio! —respondió la otra, arrojándole en el rostro unas flores de heliotropo que había cortado en el jardín.

Mariana las hizo callar en voz muy alta, para que también la escucharan las monjas.

—Con mayor razón que antes, ahora tendremos la dedicación casi exclusiva de tu abuelo, que es nada menos que el gobernador del reino —agregó casi a gritos—. ¡Y les apuesto, además, que el propio señor obispo trata de deshacer este intríngulis!

—¡Yo lo único que quiero es vengarme de ese odioso inquisidor! —masculló Antonia con tanta ira que se le confundieron las palabras en la boca.

Aunque no se le entendió bien, las otras asintieron casi simultáneamente.

—¡Amén!

—Mi abuelo, que venía de España, decía que la Inquisición es como la gangrena, que se expandió porque nadie la combatió a tiempo —susurró Lucinda.

—A la inversa, los curas dicen lo mismo del pecado y la herejía —dijo Mariana—. Y nosotras caímos en el pecado.

—Antes parecías estar muy de acuerdo en colaborar con nuestras pequeñas maldades —dijo Juana.

—De los arrepentidos es el reino de los cielos —se burló Lucinda.

Las mujeres quedaron en silencio, y el bullicio de los pájaros se tornó casi estruendoso.

En los oídos de Antonia, la voz de Mariana se mezcló con los trinos. Escuchaba ambos al mismo tiempo, a los dos los entendía y casi sin darse cuenta comenzó a hablar. Al comienzo dice que fue como si sólo tradujera los trinos, tal como había traducido el olvidado concomicahue, y tanto que ni siquiera ella comprendía bien lo que iba diciendo.

—Te aseguro —habría dicho bajo esas condiciones— que lo único que piensa ese pobre cura es en el amor profano. Tal vez nosotras podamos darle lo que quiere. Satisfacer su sueño.

—¿Qué quieres decir? —comentó Beatriz sin esconder un escalofrío—. ¡Tú estás definitivamente loca!

Al parecer, fue la única que entendió lo que querían decir las palabras de Antonia, que según ella pertenecían a los pájaros.

Adormecida a la sombra de un ciruelo, Antonia hablaba casi sin mover los labios.

—Yo creo que nosotras mismas estábamos tan seguras de ser culpables pecadoras, que nos atrajimos solitas el castigo... Nos atrajimos solitas el castigo —repitió suavemente, como si fuera una fórmula mágica—. Eso pasó conmigo.

—Tú lo habrás querido, que harto que te previne —susurró Mariana, conteniendo su indignación—. ¿Pero en qué he pecado yo, dime tú?

—No sé —trinó delicadamente Antonia, tratando de pensar por sí misma—. Puede que te creas culpable de saberlo y ocultarlo. Mira que pase lo que pase, nos lleven o no a la hoguera, hemos sido mancilladas públicamente y nadie lo olvidará mientras vivamos.

—Eso es cierto. Nos estás revolviendo el cuchillo en la herida.

—No, no —pió Antonia—. Para zafarnos con ventaja de esta prisión, del juicio y sus horribles consecuencias, debemos remachar lo que es nuestro.

—¿Qué quieres decir?

—Soy mitad aconcagua y tengo los ojos de distinto color. Por un lado veo indio, y por el otro español. Pero sólo con los ojos cerrados veo de veras —agregó bajando los párpados.

Sus susurros se confundieron con las voces de los pájaros, tan vagas como las traducciones del concomicahue. Somos contradictorios, y nuestro pensamiento, imperfecto, repetían los pájaros. Tal vez ellos también traducían de otro concomicahue, más ancestral aún.

En sus confidencias, Antonia me dijo que las ideas que creía comprender en el estruendoso canto de las aves le parecían profundamente veraces. Las escuchaba como si no fuera la primera vez que las oía, y las repetía a sus amigas sorprendida al oírlas de sus propios labios.

No le importaba mucho el castigo que enfrentaba, ni siquiera el patíbulo o la tortura. Se sentía puesta frente a lo asombroso, el azar. La muerte misma, que frente a lo desconocido también es un camino hacia la verdad, dice haber entendido. Los trinos, para ella, ya no resultaban confusos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué haría doña Catalina en un caso así? —se preguntó Antonia.

—¿Qué Catalina? —quiso saber Juana del Rosario.

Mariana no ocultó su impaciencia.

—¿Quién crees tú? La De los Ríos, a la que dicen la Quintrala —Juana era tan floja que, según Mariana, prefería preguntar a pensar.

—¿Por qué ella? —insistió Juana.

—Aunque era medio india sabía perfectamente cómo tratar con los inquisidores —explicó Antonia.

—¿Y qué crees tú que haría ella?

—Lo mismo que dicen los pájaros —respondió Antonia, aunque no las tenía todas consigo ni estaba segura de nada—. Por naturaleza, ellos están cerca del cielo.

Parte del testimonio de doña Antonia fue confidencial y no consta en folios. En un principio también yo pensé que estaba loca. Sin embargo, a raíz de las derivaciones que tomó el caso con posterioridad tuve que considerar con mayor seriedad el asunto de los pájaros.

Las aves tienen una posición singular en la cultura aborigen de estos valles, que los nativos llamaban aconcagua para diferenciarse de los demás pehuenches. Al llegar los españoles, antes de la tala de los bosques nativos y las explotaciones mineras, era cosa de admiración la cantidad de aves que vivían en ambos valles. Las bandadas eran tan abundantes que parecían nubes capaces de oscurecer el día.

Así, no resultaba extraño que las aves fueran parte fundamental de la dieta aconcagua. Las cazaban preferentemente con redes que levantaban al paso de las bandadas o dejaban caer de los árboles cuando ello era posible, y asaban a las brasas o cocían en una especie de estofado, organizando fiestas cuando la cacería era demasiado abundante.

Siendo así las cosas no resulta raro que el pueblo aconcagua practicara ritos heréticos en homenaje a los pájaros y creyeran que, entre ellos, algunos elegidos, llamados pajareros, estaban dotados para comprender su canto. Y hemos explicado que a otros les atribuían, además, la capacidad de comunicarse con los volátiles, agregando que los más aventajados podían utilizarlos tal como los europeos usamos las palomas mensajeras.

Es probable que la mayoría de las damas españolas nacidas en el reino, habiendo sido criadas por nodrizas indígenas, como Beatriz Cano, Lucinda Blas y la propia Mariana, hayan escuchado de niñas estas historias. Cuentos de indios para hacer dormir a los niños.

De hecho, aparte de la propia Antonia, ninguna de ellas mencionó a los pájaros en su declaración.

El pensamiento de las mujeres se detuvo escuchando el bullicio de las aves, que parecía más claro e indistinto, como si cantaran con más fuerza aún; pero, repito, sólo doña Antonia mencionó la presencia de los pájaros en su declaración, agregando que al oírlos, algunas de sus amigas comenzaron a sonreír.

Dice la testigo que trató de explicar a sus amigas, con palabras que no eran suyas, que el inquisidor y la Iglesia entera despreciaban el cuerpo, asignándole sólo la triste dignidad de soportar dolores y privaciones con el fin de salvar el alma.

—Para él, no hay nada malo en exterminar aquello que sólo tiene cuerpo, que carece de alma racional, como son los pájaros, los animales o nosotros, los indígenas.

Si bien es cierto que sólo unos pocos coterráneos míos piensan que los aborígenes son poco más que animales y la gran mayoría les asigna un alma semejante a la nuestra, todos ellos los hacen trabajar como bestias.

—Castiguémoslo en lo que menos aprecia, en su cuerpo, y en lo que más desprecia, el placer del cuerpo.

Los trinos parecían más numerosos que las tardes anteriores y, aunque el miedo temblaba en el nervioso canturreo, Antonia los escuchaba cada instante con más atención. Según dijo, hasta ese momento ignoraba cómo traducir su herencia indígena para equilibrarla con la educación europea, cristiana, basada en la negociación de los deseos del cuerpo con las necesidades del alma, a cambio de una recompensa espiritual.

—¡Es una idea perversa! —rió tan inesperadamente Mariana Álvarez, que las dejó a todas con la boca abierta—. Explica tu pecaminosa idea, Antonia.

Por primera vez desde que fue detenida, la esposa de García Mancilla sonreía.

—¿Qué te pasa? —preguntó Lucinda, extrañada—. ¿Te volviste loca?

—Me tengo que sacudir de tanta ley y mandamiento, ahora sólo escucho a los pájaros —rió Mariana, guiñando un ojo a Antonia—. Los poetas y las mujeres siempre tenemos libre el corazón —concluyó.

—Pero eso sería un pecado mortal —advirtió Beatriz.

—Y después te confiesas. Como dice Mariana, ¿qué le hace el agua al pescado? —comentó riendo Antonia.

Beatriz quedó impávida.

—¿Podrías explicarte mejor? —dijo.

—¿Acaso tu director espiritual no te ha incitado insistentemente a que recurras con la mayor frecuencia posible a los sacramentos? ¿Y al mismo tiempo no te ha prohibido el pecado? ¿Para qué entonces la confesión, la penitencia, la absolución y el perdón? ¿De qué sirven esos sacramentos si no permiten que pequemos? Tal vez nos corresponda a nosotras enseñarles a pecar. Les haríamos un favor, así podrán gozar mejor del beneficio de los sacramentos.

—Por lo que entiendo —rió Lucinda— será mi último pecado antes de tomar los votos en este mismo convento.

Aunque las mujeres se habían acercado juntando las cabezas, hablaban en tono tan bajo que, entre tanto trino y piar, risitas y exclamaciones, casi ni ellas se escuchaban.

—Quizá no me crean, pero estoy de acuerdo y dispuesta a participar —susurró Mariana—. Antonia tiene razón. Después de haber sido acusadas en plena iglesia y de estar detenidas, nadie creerá en nuestra inocencia.

—Ni necesidad que tenemos —se rebeló Juana, bostezando como si viniera recién despertando.

Mariana se inclinó más aún para secretearse con las otras.

—Mejor castigar al tal Alcázar con lo que más sueña y menos se atreverá a denunciar o confesar a persona alguna.

—Pero su venganza será aún peor.

—Podrá saber quiénes somos, pero jamás sabrá quién es quién, primero porque no estaremos todas, sino sólo las que queramos —explicó Antonia, levantando la trenza de ramas que no había dejado de trenzar.

—¿Y si todas queremos? —rió Lucinda, cómplice del canto de los pájaros.

—Lo echaremos a la suerte. Al menos una de nosotras debe quedar fuera.

Por encima de las aves que trinaban en el claustro, en lo más alto del cielo volaba una bandada de no menos de una docena y media de cóndores, planeando en gigantescos círculos que podían perfectamente abarcar desde Rancagua en el sur hasta Petorca y La Ligua por el norte.

—Y no nos reconocerá porque nos disfrazaremos con hojas y flores, como lo hacen los indios. Vamos a parecer pájaras posadas entre el follaje —agregó, y para ocultar sus temores se sumó a las risas de Lucinda.

Beatriz también sonreía.

—Lo que quiero es sacarle hasta el último soplo de vida, secar al inquisidor para siempre —secreteó Antonia como una loba a sus amigas—. Es más simple y menos complicado.

Ante el asombro de las otras, que poco a poco iban comprendiendo la idea, la voz de Antonia comenzó a entonar un sonsonete parecido a una de las melodías del zorzal.

Aunque cada una quedó sumida en sus pensamientos y temores, las prisioneras rieron animadas por el canto de los pájaros.

La monja superiora entró al claustro justo a tiempo para escuchar las risas de las detenidas. Se detuvo un segundo y luego se dirigió como una tromba iracunda a la bigotuda de las llaves.

—Las acusadas no pueden comunicarse entre ellas —dijo en tono tan golpeado que sonó como un tambor que hizo callar hasta a las aves.

—Estábamos rezando las vespertinas, madre —explicó la de la llaves.

—También nosotras, reverenda madre. Acaso por eso creyó usted que murmurábamos —terció Mariana en voz alta y con algo de ironía.

Aunque la atención de Antonia estaba clavada en la superiora, la distrajo un fuerte cosquilleo en la oreja derecha. Eran los ojos sonrientes y oblicuos de la india de la pajarera que la miraban desde el corredor.

Si la ola de frío que emanaba de la madre superiora la congelaba, del lado opuesto recibía el calor de la aconcagua.

Según las víctimas, cuando Lucinda ocultó apenas una risita, la superiora se fue encima de ellas. De algún lugar misterioso en medio de sus hábitos sacó una varilla que hizo zumbar en el aire antes de detenerse frente al grupo de mujeres.

—De pie —ordenó erguida como un sargento frente a su tropa—. Y pongan delante la mano izquierda, con la palma hacia arriba.

Su voz de mando no admitía oposición y las mujeres obedecieron como si aún fueran niñas.

Y, una por una, la superiora fue pegándoles un doloroso varillazo en la palma.

—La letra con sangre entra —pontificó cada vez que propinó un nuevo golpe.

Por letra la superiora entendía todo lo que estaba escrito en buen español, principalmente la ley divina y la imperial, que era su reflejo aquí en la tierra.



En lo de los dominicos



—Desde hace años, España está en manos de reyes incapaces, cardenales políticos, ministros corruptos y curas fanáticos, José. Son ellos los que nos echaron encima la losa y las cadenas que nos pesan en las espaldas —pontificó Alcázar, pronunciando las palabras tan cuidadosamente como las elegía—. Y cuando digo España digo desde la Patagonia hasta Estambul. Todos pagamos la misma pesada herencia de los gobiernos corruptos y los obispos complacientes. Me refiero específicamente al que por años y desgracia de Dios ha caído sobre nosotros en este reino del sur. Otro tanto, aunque en otro sentido, puedo afirmar del gobernador designado, delegado directo del poder imperial.

En el claustro de los dominicos, inmaculadamente limpio pero desprovisto de la turgente vegetación del de las clarisas, escaseaban los pájaros y el único ruido que se filtraba por la puerta abierta era la salmodia de las oraciones vespertinas que rezaban los monjes en largos desfiles de dos en fondo, avanzando como una serpiente por los corredores.

—A continuación, en el informe escriba, hermano —ordenó el inquisidor, golpeando con el índice el borde del papel.

José mojó obediente la pluma en el tintero y se aprestó para el dictado.

—La pecaminosa herencia que acarrea este reino, sumada a las cabezas que lo gobiernan, da como resultado una situación moral intolerable —siguió el inquisidor con voz lenta, de dictado.

El hermano José, sentado frente al Cristo de Mayo, escribía haciendo rechinar la pluma en la áspera superficie del único papel que le quedaba al país, a precio de oro, por cierto.

—Y nos pesan, Dios mío, las posibles ofensas que hemos cometido contra Vos, que sois bondad infinita —recitaban afuera los curas, agradeciendo a coro los beneficios que Dios les había dispensado durante el día.

Aunque había rezado miles de veces los mismos versos, el inquisidor creyó comprenderlos de otra forma. Detuvo el paseo que efectuaba alrededor de la pequeña celda y disimuló su nerviosismo sobándose repetidamente las manos. Finalmente reanudó el dictado.

—Aparte de las brujerías de rigor, que podemos encontrar en cualquier lugar que alcance la investigación de nuestro Santo Oficio, este comisionado descubrió la persistencia en el país de la herejía hebrea. Sus practicantes resultaron ser dos comerciantes portugueses, denunciados por el señor gobernador en persona. A cambio de su denuncia, la autoridad imperial no pidió días de indulgencia o el perdón de sus pecados, como podía esperarse de alguien poseído por el temor a Dios, sino una recompensa monetaria, que nos tomamos la libertad de acordar.

—También pesan nuestros pecados, Dios clemente, que podéis castigarlos con el infierno —rezaba el coro en los corredores.

Un pájaro burlón graznó a lo lejos.

José dejó de raspar el papel con la pluma, lo que para Alcázar significaba que podía seguir con su dictado. Pero el inquisidor estaba distraído pensando que una de las ventajas de pertenecer al Santo Oficio era liberarse de la práctica cotidiana de los rituales de la orden, y tuvo que pedir a José que leyera el último párrafo.

Luego, siguió dictando.

—La denuncia la firmaron dos connotados vecinos de esta nueva ciudad de Santiago Apóstol. Ambos de profesión mercaderes. Y a continuación, José, agregas los nombres.

Alcázar cerró los ojos esperando dejar de oír los rasguños de la pluma tropezando en las asperezas del papel. Después, con voz más ronca que la normal, siguió dictando la parte medular de su informe.

—Otro ítem. El 4 de noviembre, día de Gracia como ningún otro, una dama, doña Josefina Valdés, esposa del capitán de la Guardia Real don Tomás Gaete de Sarmiento, señora a todas luces respetable, denunció personalmente a este inquisidor el libertinaje de seis damas de la más alta sociedad del reino. Sabiendo que muchas veces, cuando los pecados de la carne son colectivos, involucran ritos y pactos diabólicos, iniciamos la investigación respectiva. El resultado fue asombroso, y aterrorizante para quien suscribe.

La entonación de Alcázar puso de punta los pelos del hermano José. Esa tarde pensaba contar a su jefe las vicisitudes de sus relaciones con la mestiza Becerra y pedirle derechamente una absolución más amplia, pero, dadas las circunstancias, prefirió guardar silencio por el momento.

—Nuestra encuesta nos llevó hasta la única orgía que han visto estos dos ojos míos y, sin duda, la peor de las que haya tenido noticia, semejante en todo a las orgías sexuales que acompañan a las diabólicas bacanales de las misas negras europeas. De estos hechos, el inquisidor que suscribe logró ser testigo presencial.

El hermano José, que nada sabía de las aventuras nocturnas de su jefe, quedó de una pieza.

—Por lo cual, mi Dios, te ofrecemos nuestros sueños y todos los momentos de esta noche —salmodiaban afuera.

Un pájaro volvió a graznar en las proximidades.

—Y te pedimos con toda humildad que nos conservéis sin pecado a lo largo de las horas de oscuridad —rogaban a coro en el corredor.

Esta vez la oraciones no interrumpieron al inquisidor comisionado visitante.

—Un reino que por su pobreza y lejanía recibe poca gente de calidad... —siguió dictando, pero no pudo continuar.

Fue primero un rumor indescriptible, que parecía venir de todas partes. Afuera, algunos curas comenzaron a gritar.

Para Alcázar, el ruido resultaba totalmente desconocido y sólo cuando el primer remezón hizo vacilar al pequeño Cristo de Mayo en el borde de la mesa, comprendió que se trataba de otra réplica del terremoto.

Para los frailes, el temblor no hizo más que confirmar la proximidad del fin del mundo y el subsecuente Juicio Final, por lo menos de este finis terrae.

Para el ciudadano corriente, en cambio, no había pasado nada. Los que, como yo, miraban pasar las cosas del reino, percibimos que la llegada de Alcázar había tenido también consecuencias positivas al alterar los intereses de la población, que dejó de lamentarse por las consecuencias del terremoto o desear los lujos que proporcionaba el comercio, para trasladar su atención a las escandalosas situaciones que se sucedían una tras otra.



Entre suegros y yernos



—¿Dónde andará esta mujer? —se quejaba Butrón, que había agitado la campanilla inútilmente varias veces.

La necesitaba para que cerrara las cortinas, encendiera los candiles del gabinete y ofreciera algo de beber a su yerno.

—¿A quién se refiere? —preguntó un tan avejentado Lázaro de Ayala y Domínguez, que más parecía suegro que yerno del rollizo gobernador.

—Sírvete tú mismo, por favor —pidió éste.

—Ni agua he podido beber en estas circunstancias, querido padre —explicó Lázaro, desmoronándose en la incómoda banqueta frente a la mesa de trabajo.

Butrón se compadeció con un gesto comprensivo.

—Jamás creí que una nieta mía sería tan escandalosa e injustamente acusada. ¡Qué falsedad tan grande! Mucho odio y envidia cabe en los miembros de ese maldito Tribunal del Santo Oficio.

Ayala no respondió de inmediato la diatriba de su suegro.

—Yo no culparía tanto a la Inquisición como a la forma pública y escandalosa, como usted muy bien dice, de quien ha hecho esta denuncia —contemporizó su disminuido yerno.

—Es un verdadero desacato, más aún que por la forma, por lo falso e injusto de las acusaciones, Lázaro.

La habitación comenzaba a oscurecerse. Con el pedernal, Lázaro quemó una varilla y se tomó su tiempo encendiendo los seis cirios dispuestos sobre el escritorio.

—Tal vez no sea tan injusto, Martín —dijo suavemente, temeroso de la sanguínea explosión de la autoridad.

—¿Qué quieres decir? —el gobernador levantó la voz, a punto de volver a sublevarse.

Lázaro bajó la cabeza.

—Como buenos políticos, debemos ponernos en todos los casos, suegro.

—Eso es verdad —reconoció Butrón, más tranquilo.

—¿Qué piensa hacer ahora, querido padre? —preguntó Lázaro después de un rato.

—He llamado a un cabildo de principales para pedirles su opinión y la firma de un documento exigiendo al dominico la libertad inmediata de las damas involucradas —dijo Butrón, tendiendo su vaso vacío para que Lázaro lo rellenara de aguardiente—. Y en tu lugar, yo dejaría pasar las cosas sin abrir la boca —sugirió observando con el rabillo del ojo la reacción de su yerno.

Lázaro, que sólo había deseado desaparecer, afirmó en voz baja que estaba en la obligación de defender hasta por las armas el honor de Juana de Rosario, que era el suyo propio.

El gobernador lo miró con algo de duda y mucho de compasión. El ahora esmirriado cuerpo de su yerno hacía justicia a su nombre.

—¿Dónde se habrá metido esa mujer? —volvió a preguntarse Butrón, agitando la campanilla para cambiar de tema.

—Conozco varios casos de hombres que incluso se han quitado la vida en oportunidades como la mía... —insistió Lázaro.

—¡No digas ni en broma tamaña barbaridad! —exclamó el gobernador, poniéndose de pie para ahuyentar tan peregrina idea—. ¿No creerás que mi nieta te ha sido infiel? —preguntó.

Para no aumentar una tragedia personal, que sufría con la intensidad propia de un Lázaro, el yerno había decidido guardar en secreto su certidumbre del engaño de Juana. No se sentía capaz de dar explicaciones, menos aún de reconocer su dolor y guardó silencio

Como no obtuviera respuesta, el gobernador se dirigió a la ventana y señaló hacia la plaza.

—Aunque no lo creas, me inspira cierta tranquilidad ver ese patíbulo vacío, así hayan dejado colgando ahí el cuerpo de Cecilia Castro.

—¿Y por cuánto tiempo cree usted, querido suegro, que estará vacío? —preguntó Lázaro con una suavidad llena de alevosía.

El gobernador cerró los ojos, como si no hubiese oído pregunta alguna.

—¿Le pasa algo, suegro? —preguntó Lázaro con perfecta conciencia de estar metiendo el dedo en la llaga del gobernador.

—¿Sabes dónde se habrá metido esa María Becerra? —preguntó Butrón después de un silencio harto largo.



Cónclave significa bajo llave



A la misma hora, noche cerrada, las principales autoridades eclesiásticas del reino estaban reunidas en cónclave, cerrado y secreto. Los representantes de cada una de las órdenes instauradas en el reino habían citado al superior de los dominicos y toda la comitiva de la Inquisición llegada al reino con Alcázar de Romo, aparte del comisionado mismo.

En el cónclave sólo el hermano José estuvo ausente, pero Alcázar era el único en echarlo de menos. Sin José, que lo había acompañado por tres continentes y varios años, se sentía indefenso como un torero al centro de un ruedo presidido por el obispo Villarroel.

—Quien calla otorga, monseñor —cuentan que dijo.

El obispo, sentado en una silla más alta que el resto, debajo del único vitral que sobrevivió al terremoto, había preguntado si era efectivo que el Santo Oficio mantenía su negativa a la solicitud episcopal de continuar los juicios pero con los acusados en libertad, de manera que pudieran seguir desarrollando sus actividades civiles.

—La pregunta es, pater Franciscus, si otorgará usted en justicia la libertad de los susodichos o se trata de un simple reconocimiento a la autoridad de nuestro cónclave.

—Eminencia, he venido a este cónclave con toda mi gente, hermanos menores, familiares y hasta personal administrativo.

El obispo cerró los ojos. Los demás curas también guardaron silencio. Algunos con la vista baja. Disconformes con esta reunión citada entre gallos y medianoche, supuso el inquisidor.

—Comprendo que su eminencia no pueda reconocer la justeza de nuestras decisiones —se lamentó—. Recuerde usted que todos los aquí presentes estamos bajo el secreto de la confesión.

—Por lo menos el proceso contra las damas se ha llevado de manera harto irregular, reverendo —dijo comprensivo el franciscano—. Usted nos sorprendió a todos.

—Eran tan graves las faltas y la hipocresía de las seis inculpadas, que nuestra acción no admitía dilación alguna, padre —explicó Alcázar, inclinándose.

—¿Cómo puede estar usted tan seguro, fray Francisco? Dichas damas son públicamente reconocidas como verdaderos paradigmas de buenas católicas, apostólicas y romanas —comentó el jesuita, mirándose la uñas—. A usted parece que le constara personalmente la inmoralidad de las damas cuestionadas. Tal vez si compartiera dichas pruebas con nosotros, reverendo...

El inquisidor se retrajo al darse cuenta que tenía prácticamente en contra a todo el clero del reino y guardó silencio, aunque mantuvo en alto la cabeza.

—Nos hemos reunidos para analizar sus acusaciones, fray Francisco —terció el obispo—, y debo decirle que todos coincidimos en considerar tan negativa e inoportuna la prisión de los comerciantes como la de las mujeres.

Alcázar no modificó su postura ni su expresión.

—Usted está de visita, comisionado, y como tal es muy bienvenido —dijo entonces aquel que lo debía defender, al menos como hermanos de orden, el prior de dominicos—. Pero, padre Francisco, tomar decisiones de tamaño calibre sin, ya no digo consultarnos, sino al menos informarnos, me parece muy equivocado.

—Pareciera que fuese yo el acusado —respondió el inquisidor con una sonrisa vaga—, pero sólo he cumplido con las órdenes que el Santo Oficio ha recibido de Su Santidad.

—Evitemos las mutuas recriminaciones. El daño ya está hecho, reverendo Alcázar, y lo he informado al arzobispo de Lima —dijo concluyente el obispo.

—Siendo así no tenemos más que hablar, monseñor —se inclinó el inquisidor, preparándose para retirarse—. Señores...

—Se equivoca usted, fray Alcázar —lo detuvo Villarroel—, tenemos que hablar de la libertad de los comerciantes.

Discutieron tres horas más, pero finalmente no llegaron a nada.



El tercer subterráneo



La susodicha María Becerra declara en su testimonio que esa misma noche había conseguido filtrarse como una mujer de goma por un intersticio que abrió el hermano José en el portón posterior del convento dominico, que miraba al brazo norte del río. Jamás había estado en el interior de un convento de curas y la luz del creciente lunar le permitió echar una larga mirada alrededor.

El lugar adonde había accedido era como el patio de servicio de cualquier otra casa santiaguina, quizá más limpio, ordenado e impersonal. Pero el hermano José no estaba para contemplaciones y la tironeó hacia un rincón, donde entre otros carruajes también se encontraba el coche verde que utilizaba el Santo Oficio para trasladar a sus detenidos.

José abrió una pesada puerta adosada al muro del sur. Estaba provista de gruesos goznes y herrajes de fierro, y daba a una escalera de piedra circular y empinada que bajaba hacia la oscuridad de los subsuelos.

Siempre se ha dicho que esta ciudad está repleta de chinganas, como llaman en concomicahue a las cuevas. Los incas fueron constructores de gigantescos subterráneos que, según los más exagerados, recorrían la totalidad de su enorme imperio. Y en este Santiago nuevo era proverbial la cueva que habría unido los sótanos de Eldorado, la casa de la Quintrala, con los del templo de San Agustín, particularmente con la cripta de los Lisperguer, justo debajo del altar del Cristo de Mayo.

Sin embargo, por lo menos en esta capital del reino de Chile, nunca se han encontrado más que sótanos construidos como parte de los cimientos de las edificaciones importantes.

El templo y el convento de los dominicos habían sido edificados al lado norte de la ciudad y peligrosamente cercanos al cauce principal del río. Con cierta frecuencia, las aguas del Mapocho en las crecidas subían hasta inundar sus dependencias. Esta circunstancia había hecho necesario construir cimientos de tal tamaño que dejaron espacio más que suficiente para habilitar sótanos en tres niveles, el último de los cuales fue asignado en una especie de arriendo o comodato al Santo Oficio.

María y José bajaron la larga sucesión de peldaños prestando más atención a la resbalosa humedad de las piedras del piso y la gran cantidad de ratones y ratas gigantes que circulaban por los peldaños, que a las marcas salinas dejadas por las sucesivas inundaciones en los ladrillos y la argamasa de los muros, y las misteriosas corrientes de aire que circulaban sugiriendo la existencia de cavernas, cráteres, túneles y chimeneas de aire anexas a las escalas.

La Becerra creía haber entrado a un mundo nuevo, ignorado, oscuro como una pesadilla y sorprendente como uno de esos libros nuevos que llaman novelas, y que algunos leen en voz alta, capítulo por capítulo, en la feria de la Plaza Mayor, a cambio de las monedas que reciben de los auditores.

Los prisioneros se encontraban en lo que parecía ser el último subterráneo, porque allí terminaban las escalas, pero María sospechaba que en cualquier rincón podían abrirse otras cavernas que condujeran a niveles aún más bajos.

El tercer subterráneo era un espacio abierto, como del tamaño del patio de servicio que debía estar más o menos sobre sus cabezas. Las celdas eran pequeños espacios enjaulados, ubicados al centro de la habitación, donde con dificultades podía acostarse un hombre. Los cuatro prisioneros se encontraban cada uno en una de estas celdas. Fonseca, en la penumbra, sentado en el suelo con los brazos envolviendo sus rodillas y los ojos perdidos, clavados en el vacío, se preocupaba sólo de espantar a los ratones que se le acercaban.

—¿Cómo puede Dios ser tan bestia? —musitó la Becerra al ver a los presos.

La pregunta caló profundamente en José.

A pesar de los estertores de León Gómez, que estaba echado de boca en el suelo, y los esporádicos sollozos desesperanzados de Francisca Benavides, se podía mascar el silencio. De alguna manera, José se las había arreglado para que no hubiera guardias a esa hora. Incluso había conseguido la llave de la celda de Francisca, que abrió para que la Becerra pudiera conversar en secreto con la prisionera.

Silvestre Peña, en la celda vecina, tenía la espalda apoyada en la reja. Con los ojos cerrados; si escuchaba algo, no parecía entender gran cosa.

Las dos muchachas se abrazaron sin decir palabra, aumentando por un buen rato el silencio.

—No eres la única Benavides que está en este trance —susurró la Becerra, tratando de consolarla con aquello de mal de muchos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Francisca.

—Doña Antonia de Benavides también ha sido detenida, junto con otras damas, incluyendo a la nieta del gobernador, por el inquisidor.

—Yo no hice más de lo que cualquiera otra hace —dijo Francisca entre sollozos.

—Las otras no nos vendemos —a pesar del tono, no había acusación en las palabras de la Becerra.

Las mujeres quedaron en silencio mientras León se revolvía, quejándose doblado en dos en el piso de su celda.

—¿Necesitas algo? —le preguntó Fonseca.

Boca abajo, Gómez de Oliva temblaba entre quejidos.

—No, gracias —musitó.

—Doña Antonia es hermana mía, de padre —explicó de repente Francisca, y ante el gesto de incredulidad de la Becerra, agregó que su media hermana probablemente no lo sabía—. Ella y su madre eran de la misma tribu de Curimón de mi propia madre, sólo que Benavides jamás nos trajo a nosotras para vivir con él —explicó la pobre torturada—. Así fue Antonia la que creció y heredó a quien fue nuestro mismo padre.

—En este miserable reino todos son parientes —concluyó el hermano José.

Desde la celda vecina, Fonseca, que escuchaba a las mujeres con los ojos cerrados, espantó instintivamente una rata oculta entre la paja que cubría las losas del piso. El roedor era tan grande y gordo que no cabía entre los barrotes.

—Yo soy judío —dijo—. No tengo parientes en el reino.

León Gómez no abandonó la posición fetal que mantenía en el suelo de su celda.

—Tienes un hermano, Rodrigo Henríquez de Fonseca. Yo —dijo.

Y quedaron en silencio. Las mujeres, en cambio, seguían hablando. A ratos en concomicahue, a ratos en español.

—No es el Dios de los cristianos el que me va a sacar de aquí. El Dios de los cristianos me metió aquí —susurró Francisca—. Si alguien consigue sacarme es el Señor del Trueno, que puede remecer con un solo temblor estas piedras, o el Señor del Fuego, que podría fundir estas rejas.

—Debe ser un alivio poder rogar a varios dioses —comentó Fonseca—. Al revés de nosotros, que estamos condenados a aceptar la voluntad de uno sólo.

Las palabras rebotaban en las piedras del pequeño espacio que los encerraba, llegando a oídos de todos.

—¡Cállate, no seas hereje! —respondió Gómez en voz alta—. Nosotros fuimos los primeros en creer en un solo Dios, el que separó las aguas, el de las Tablas de la Ley. Esas que dicen «no tendrás otro Dios aparte de mí».

Fonseca quiso hacerle callar con un chitón que también fue claramente audible en el subterráneo. Tales aseveraciones, pronunciadas frente a un miembro del Santo Oficio, equivalían a una confesión.

—¿Acaso crees que nos podemos salvar? Al contrario, Francisco, mientras antes nos condenen y nos maten, mejor. Sufriremos menos. ¡Soy judío y creo en la fe de Abraham y Moisés! —gritó al hermano José.

Pero no fue la abierta confesión de León Gómez de Oliva lo que quedó en los oídos de José, sino la notable semejanza entre las convicciones del hebreo y los raciocinios católicos que la educación dominica había hecho carne en él.



El obispo y las pecadoras



Amanecía cuando un cura menor, que precedía la breve comitiva del obispo Villarroel, golpeó con violencia el portón del claustro de las clarisas. Primero se abrió cuidadosamente la mirilla y luego la puerta de peatones, por donde asomó el rostro exangüe de la madre superiora. Al ver detrás del curita al señor obispo, la monja se deshizo en disculpas.

—Vengo a entregar algo de paz espiritual a las mujeres en desgracia que usted custodia, madre. Sólo eso —explicó el purpurado, interrumpiendo las explicaciones de la monja.

La superiora dudó antes de decir que tenía órdenes expresas de no permitir a nadie hablar con las detenidas.

—¿Órdenes de quién? —preguntó el obispo.

—Del Santo Oficio, mi señor —dijo la superiora—. Las acusadas no pueden ver a nadie antes del juicio.

El obispo sabía perfectamente que después del terremoto, el pueblo del reino lo había transformado en una especie de lonco o jefe natural de la población. Condición de mando sin títulos que la incapacidad de la autoridad política no había hecho más que acrecentar.

Apoyado en esta convicción, el purpurado no estaba para aceptar rechazos y enarboló su bastón episcopal golpeando con fuerza el suelo y luego apuntó contra el gran portón del convento.

—Obviamente, esas órdenes no valen para la máxima autoridad eclesiástica del reino, madre.

La monja no respondió y obedeció sin chistar. Con una reverencia invitó a entrar al obispo.

—La sigo, madre —dijo el purpurado antes de volverse hacia los curas que lo acompañaban y ordenar que lo esperaran en la portería.

Lo primero que sorprendió a Villarroel, que jamás había entrado a la clausura de las clarisas, fue la cantidad de pájaros que desordenaban el silencio del último patio, el más recoleto de los tres. Las aves piaban, trinaban, volaban, picoteaban migas y granos entre los árboles del jardín central, que más parecía un parque hirsuto que un sitio al cuidado de manos de monja.

Una de las indias de servicio, que recorría de arriba abajo los corredores arrastrando un trapero, le pareció conocida, pero cuando pasó junto a ella camino de las celdas, la mujer bajó respetuosamente la cabeza.

—Me gustaría hablar en primer lugar con la nieta del señor gobernador, doña Juana del Rosario de Mujica y Guzmán —dijo el obispo.

—Como ordene, monseñor —dijo la superiora, y haciendo un gesto a la monja bigotuda indicó la puerta de una de las celdas—. Usted me va a perdonar, pero mis actividades impiden que acompañe personalmente su visita a doña Juana.

El obispo bajó la cabeza expresando su acuerdo.

—Pero dejo a su reverencia con la madre Hilda —agregó señalando a la monja bigotuda—. Cualquier cosa que necesite, no dude en pedírsela a ella.

Mientras, la monja había abierto una de las celdas.

El ruido despertó a Juana del Rosario, que se encontraba tendida en el camastro adosado a uno de los rincones. La acusada se levantó apresuradamente, como si hubiese sido sorprendida, pero al ver entrar al obispo en persona se tranquilizó, sin abandonar su actitud distante.

—¿Por qué será, doña Juana, que noto en usted una frialdad un tanto odiosa hacia mí? —preguntó el obispo.

—Tal vez porque no estoy acostumbrada a que me golpeen la palma de la mano con una varilla —dijo rabiosa Juana del Rosario—. Mire, eminencia —agregó mostrando los verdugones que le atravesaban la palma de la mano derecha—. Usted es el jefe de toda esta gente, ¿no?

—Sólo nominalmente, señora, sólo de nombre —aclaró genuinamente abochornado—. Humildemente le pido disculpas, doña Juana.

Después de componer lo mejor posible su peinado y ropas con las manos, la muchacha se sentó en el borde del camastro.

—Sólo tengo un mate frío para ofrecerle, monseñor. Lo traen al amanecer —invitó Juana con gestos de quien conversa en un salón.

Una monja grande y dura, que más parecía carcelera que religiosa, asomó su cabeza cuadrada para señalar que no estaban solos. Mirar tal engendro le bastó al obispo para confirmar la denuncia de Juana del Rosario.

—Llamaré la atención de la superiora y trataré de suspender el castigo físico —prometió el obispo en voz alta para ser oído por la religiosa—. Ya es más que lamentable tener a la nieta del gobernador y sus amigas encerradas aquí.

El purpurado evitó la bombilla para sorber un trago de mate directamente de la calabaza.

—Creo, hija mía, que deberías confesarte, al menos para eso he venido aquí —sugirió a la muchacha.

Juana del Rosario hizo un gesto de displicencia.

—Para qué voy a mentir, eminencia. Todo lo que dijo el inquisidor después de la misa es cierto.

La monja carcelera, invisible al otro lado de la puerta, seguía con atención las palabras de Juana. Sólo que el obispo se levantó con la calabaza en la mano.

—Este mate está frío, madre, y le ruego que nos deje a solas. Voy a confesar a doña Juana —agregó con voz de mando.

La monja dudó, pero finalmente se asomó de su escondrijo, tomó la calabaza y con una reverencia se alejó chancleteando con fuerza por el corredor.

Sólo entonces el obispo se volvió hacia Juana del Rosario.

—Hija mía, para poder darte la absolución lo importante es que muestres arrepentimiento —dijo suavemente.

La mirada fugaz que le endilgó Juana del Rosario no fue particularmente sincera.

—Estoy arrepentida, monseñor, a nadie le gusta estar encarcelada en su propia casa —agregó bajando la vista.

—¿Qué quieres decir? Este claustro no es tu casa —sonrió el obispo.

Juana del Rosario respondió con un gesto que señalaba al universo entero.

—Pero éste es mi reino, eminencia.

El obispo pareció molestarse.

—Eres una chiquilla arrogante, Charito. Y la arrogancia no se ve bien; menos, en una mujer. Aquí es donde debes permanecer, fiel a tu marido.

La campana del claustro anunció las once de la mañana y el obispo se puso de pie.

—Se me ha hecho tarde y debo visitar todavía a tus amigas. Piénsalo y después me cuentas. Voy a volver mañana.

Sin ánimo y rápidamente, el obispo bendijo a Juana, aunque no le dio la absolución.

Al marcharse el purpurado, Juana del Rosario quedó en Babia, sin saber a qué atenerse. Con sus pecados a cuestas sólo tenía una gran seguridad: no podía confiar en nadie más que su abuelo. Los ojos de su imaginación creyeron ver la capa púrpura de Villarroel desplazándose muy lentamente por los corredores que encerraban el claustro. Escuchaba lluvia, pero era sólo el ruido del viento en las hojas.

El obispo dijo que iría de celda en celda, conversando con cada una de las prisioneras, y Juana escuchaba con las orejas de su imaginación el murmullo de cada una de las confesiones, los pecados disminuidos y complacientes de Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla, los reclamos rebeldes de Lucinda Blas y Baltierra, la humildad casi inaudible de Beatriz Cano de Aponte, el silencio de Águeda Polanco de Santillana, la fuerza independiente de Antonia de Benavides.

—Yo no tengo marido. Usted bien lo sabe, monseñor. Murió en el terremoto, aplastado por la pared que se vino abajo —escuchó decir clarito a la Benavides.

Incluso asegura haber oído el oscuro murmullo del sacerdote ofreciendo abrir a la pecadora las puertas del convento para ser una religiosa más al servicio del Señor.

—Gracias, mi señor —creyó escuchar la sonrisa irónica de su amiga.

Entonces, el obispo endilgó un breve sermón.

—Virgen y madre dieron primogenitura a Dios Padre —dijo—. Una engendró, sin pecado, una cabeza para el cuerpo; la otra, mediante la remisión de los pecados, dio un cuerpo a la cabeza. Y una y otra son la madre única de Cristo Vivo, la Inmaculada Concepción. Pero ninguna de ellas podría haber criado al Niño Dios en ausencia de la otra.

—Si la madre de Dios fue virgen y al mismo tiempo madre —escuchó susurrar a Antonia—, las cosas del cielo son un reflejo de como son las de la tierra. Una virgen es casi lo opuesto a una madre.

—Así es, doña Antonia.

Ella le seguía el amén, aunque no entendía del todo los raciocinios del purpurado.

—Todas las escrituras inspiradas —siguió el obispo— afirman que la Virgen Madre es la Iglesia, de modo que lo que se dice de una mujer se dice también de la Virgen María, y de la Iglesia, y viceversa. Más aún, cada alma creyente es, a su manera, la esposa del Verbo de Dios, la madre, la hija y la hermana de Cristo. Y lo es también la Iglesia, una sola, pero capaz de convertirse en el alma de cada creyente. Que son todos uno.

—Amén —susurró Antonia, que había escuchado humildemente la confusa explicación del obispo, y no sólo fue bendecida, además fue absuelta en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Y Juana del Rosario se revolvió rabiosa en su camastro. Ella no había sido perdonada.



Malas intenciones y peores propósitos



Una hora antes de comer, las presas recibieron la visita del inquisidor Francisco Alcázar de Romo. Esta vez la visita fue anunciada a las prisioneras por la monja mal encarada.

—Viene don Francisco Alcázar de Romo, fraile dominico, inquisidor comisionado visitante —dijo aplaudiendo como una nodriza.

Los pájaros quedaron repentinamente en silencio, hubo un revuelo de carreras por los corredores, cesaron los ruidos en el interior de las celdas y una cierta tensión temerosa inundó el claustro como una ola.

Juana del Rosario pensó que el temible inquisidor comenzaría interrogándola a ella, tal como lo había hecho el obispo, y preparó su alma arreglándose la indumentaria en el reflejo de su sombra contra las losas del piso de la celda, antes de cubrir su cabeza con la cofia que las monjas les obligaban a usar.

Pero se quedó con los crespos hechos. Los pasos de Alcázar se detuvieron por un momento delante de su celda, donde crecía un espinoso rosal trepador, sólo para cortar una rama vieja, pequeña, seca, llena de púas. Luego, se dirigió al final del corredor, donde se encontraba la celda de Antonia de Benavides.

Según las declaraciones de la susodicha, el interrogatorio del inquisidor comenzó, como de costumbre, en un tono simpático y comprensivo.

—¿Todavía no me va a hablar, doña Antonia? —preguntó Alcázar, sonriendo abiertamente.

—¿Qué quiere que le diga, su merced?

—¿Cómo se encuentra usted? ¿Está a gusto en esta habitación?

—Estoy todo lo bien que puede estar una mujer en mi situación, reverendo —intuitiva como buena indígena, Antonia negaba cualquier insinuación de intimidad.

El inquisidor sintió el rechazo y cambió de tono.

—¿Pensó usted, señora, en lo que le dije ayer? —preguntó con dureza.

—De hecho, lo pensé —respondió ella, mirando fríamente un rincón de la habitación donde no había nada.

—¿Y...? —escondiendo sus ansias, el inquisidor se rascó el hombro.

—Tal vez, padre, al revés de los santos, he acumulado más vicios que virtudes y he decidido obedecer al obispo Villarroel permaneciendo de por vida en este convento. Me convertiré en una fiel sierva de Dios y la gravedad de mis pecados y culpas serán perdonados —explicó ella sin siquiera dignarse mirar al inquisidor.

El rostro de Alcázar de Romo cambió levemente de expresión. Con alguna violencia metió la mano al bolsillo de su hábito. Antonia pensó que extraería algún objeto intimidatorio, pero el fraile permaneció inmóvil, esforzándose por mantener un tono sereno.

—¿El obispo estuvo aquí? Debo decir que se desobedecieron mis órdenes explícitas, aunque al mismo tiempo reconozco que lo hicieron con un buen fin.

Algo en el tono de Alcázar hizo que Antonia se atreviera a mirar su rostro. Con asombro se encontró con que sus ojos estaban al borde de las lágrimas.

Alcázar no la miró para acusar a Villarroel.

—Villarroel no pertenece al clero regular. Creo que era jesuita antes de ser investido —afirmó.

Debo anotar aquí que Alcázar estaba equivocado. En cualquier caso, el fraile se sentó familiarmente en el reclinatorio, como si fuera una silla, quedando casi a los pies de Antonia.

Tal vez fue un error de la mujer creer en la aparente humildad arrepentida del inquisidor.

—En España se habla del superior de la Orden de San Ignacio como del Papa Negro. El Papa Negro, señora, como el Anticristo —hizo una pausa antes de seguir en tono muy bajo y humilde—. Le cuento esto en privado y secreto, doña Antonia, y sólo con la finalidad de que reconsidere su elección de guía espiritual.

El mérito de mi investigación me permite insinuar una opinión que, por personal, no quise exponer en autos. Creo que al inquisidor le habría gustado tomar la mano de la mujer y expresar con palabras lo que sentía por ella. Pero si ni siquiera estaba preparado para sentir lo que sentía, menos aún lo estaba para confesarlo. Y en mi fuero interno creo que el único deseo que animaba al dominico era someter lo poco que quedaba en el reino del alma aconcagua, probablemente para poseerla y esculpirla a su modo.

—Aunque, señora —agregó—, debo reconocer que así como los senderos de Dios sean inescrutables, son el mejor camino, la única vía —musitó finalmente—. Me habría encantado tenerla bajo mi tutela, doña Antonia. ¿Pero qué mejor que la tutela de su eminencia?

Afuera, en el jardín del claustro, los pájaros habían vuelto a cantar, tímidamente al comienzo, pero se fueron envalentonando.

—Usted me va a perdonar, reverencia —dijo Antonia, animada por la malévola e intuitiva intención de meter y revolver el dedo en la herida que había abierto en el corazón del inquisidor—. Prefiero la guía de un ministro de Dios que no me amenaza y está mejor dispuesto al perdón. No al castigo.

El fraile fijó en ella unos ojos oscuros pero brillantes. Parecían azabaches relucientes en la semipenumbra de la celda.

—Quizás el sufrimiento no sea indispensable para cambiar al mundo, padre —insistió ella.

—La señora ha estado leyendo a los griegos —concluyó el inquisidor sin abandonar esa humildad que Antonia sentía hipócrita.

Afuera, al sol del mediodía, los pájaros trinaban, cada vez más claramente, palabras de advertencia. Pero esta vez doña Antonia no atribuyó sus afirmaciones a las aves.

—No, padre Francisco, he estado recordando a mis abuelos —comentó en cambio—. Ellos decían que los pensamientos se transforman en cosas. Yo no puedo andar junto a nadie que me juzgue y ponga objeciones. ¿No se da usted cuenta que si piensa siempre en el mal, atribuyéndolo a los otros, está atrayendo el pecado sobre su propia vida?

Alcázar soportó el chaparrón sin mover un músculo.

—Si es así, señora, solo Él me puede mejorar.

Afuera, los pájaros se silenciaron de pronto, como si una presencia callada y temible avanzara por la sombra de los corredores.

—No tome a mal un consejo, padre Francisco —dijo Antonia, de puro boba, según ella—. Usted también puede mejorarse a sí mismo, y nosotras podemos ayudarlo. Más aún, nosotras lo vamos a ayudar.

—Le estaría eternamente agradecido, doña Antonia —sonrió el dominico.

Poniéndose de pie se irguió cuan alto era, como estirando los huesos. Antonia lo imitó. La cabeza del fraile se levantaba orgullosa, al menos un par de palmos, por sobre la de ella.

—Lo haremos, padre —musitó ella misteriosamente.

Alcázar la bendijo dibujando una cruz con el pulgar de la mano derecha sobre la frente de la mujer. El roce fue frío, delicado, insistente.

Pocos minutos después de salir de la celda de Antonia, el comisionado Alcázar sacó su otra mano del bolsillo, la izquierda.

Apretaba con tanta fuerza la rama de rosa que le costó abrir los dedos. Tenía las espinas clavadas en la palma, retiró el esqueje seco de un tirón y algunas heridas comenzaron a sangrar. Sin detener el paso volvió a clavar las espinas en las heridas y las retorció para abrirlas aún más.

Ni un gesto de dolor contrajo su rostro, y volvió a retorcer las espinas hasta que las heridas sangraron profusamente. Había sólo una forma de educar el cuerpo: el dolor.

Antes de reunirse con la madre superiora se envolvió la mano en un pañuelo y volvió a ocultarla debajo de sus hábitos.

—Creí haber señalado expresamente que las prisioneras tenían absolutamente prohibido cualquier tipo de visitas —dijo airado.

—No hemos dejado entrar a nadie, monseñor —titubeó la superiora—. A excepción, claro...

—A excepción del obispo —interrumpió sus titubeos el inquisidor.

—Fue inevitable, monseñor —reconoció la monja, agachando la cabeza.

Alcázar agitó indignado la capa negra y se retiró desafiante, haciéndola flamear a sus espaldas.

El hermano José lo esperaba en la portería.

—Ahora puedo acusar a doña Antonia de Benavides de otro delito contra la fe. Flagrante intento de propagación de la herejía indígena en un miembro del Oficio —dijo entre dientes a su ayudante.

La descompostura de su superior hizo sospechar a José de las intenciones de Alcázar. De discípulo convencido había pasado a alumno incrédulo. Ahora rechazaba casi cualquier aseveración de Alcázar. Hipócrita, se dijo.

Las normas de la Inquisición prohibían a sus miembros involucrarse con los acusados.



El cabildo de los caballeros



Más o menos a la misma hora, poco antes del mediodía, Butrón había citado a una veintena de caballeros. El cabildo, cerrado pero no secreto, tenía lugar en la casa de gobierno. A medida que fueron llegando, los invitados eran conducidos al salón de audiencias, provisto de una tarima, un escritorio y gran cantidad de sillas donde se sentaron, murmurando en voz baja, sin más orden que el que dictaban sus parentescos o tendencias, pechoños de un lado, comefrailes del otro, peninsulares unos, indianos encubiertos la mayoría.

El secretario golpeó la mesa con un martillo de madera para anunciar el ingreso del gobernador, que lo hizo por una puerta lateral.

Me encontraba presente en dicha reunión y soy testigo del silencio profundo que se produjo. Hasta pudimos escuchar el zumbido de las moscas.

—Orden en la sala —pidió el secretario, más por seguir el rito que por necesidad.

Mientras su ayudante pronunciaba las frases sacramentales, el gobernador instaló su enorme humanidad sobre la tarima, detrás de la mesa de la presidencia.

—Siendo las diez y pico de la mañana, de este 16 de noviembre de 1649 —leyó el secretario con voz sonoramente impostada—, un cabildo de principales se reúne en sesión extraordinaria, en esta real ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, bajo el reinado de don Felipe de España y la gobernación de don Martín Mujica y Butrón, con el objeto de deliberar sobre los dictámenes y acciones que ha venido realizando en este reino el inquisidor comisionado designado por el Santo Oficio, fray Francisco Alcázar de Romo.

Las miradas se centraron en el gobernador, algunas brillaban burlonas ante el gesto circunspecto con que la autoridad pretendía transmitir a los presentes la gravedad que asignaba a la situación, que muchos daban por verdad incontrovertible. Casi todos se habían divertido de una u otra forma con la situación de la autoridad y su nieta, que comprometía tan gravemente su honor. En la escuálida población de Santiago se habían corrido chanzas y bromas, algunas bastante subidas de tono.

—Antes de proclamar una declaración conjunta escucharemos a todo aquel que tenga algo que decir sobre la materia que nos reúne —agregó el secretario con voluntaria ambigüedad—. Rogamos que las presentaciones se hagan de forma ordenada, sin diálogos ni interrupciones, para no confundir a los escribanos y lograr lo antes posible dicha declaración conjunta.

Varios caballeros levantaron la mano. El secretario los indicó velozmente con su martillo, como si los contara.

—Tiene la palabra don Jaime de Errázuriz —decidió finalmente señalando con su martillo al susodicho.

Ya va dicho que don Jaime era el más acérrimo de los pechoños del país. Conservador a todo trance, una gigantesca fortuna amasada en las minas mediante el sudor de las mitas, lo había convertido en modelo y pontífice del grupo más rígido, el de los católicos ricos, un grupo prácticamente confesional, adherido al ala más dura de la Iglesia.

—El inquisidor Alcázar, con el respaldo del Santo Tribunal, ha actuado como lo haría cualquier buen cristiano decente y comprometido con la moral y las buenas costumbres de nuestra pequeña sociedad —dijo Errázuriz.

Sus palabras provocaron reacciones disímiles entre los asistentes.

—Todos sabemos que las manzanas podridas putrifican a las sanas —agregó sin que aplausos ni abucheos interrumpieran su discurso—. Así pasa también con las almas. Tal como las agrietadas paredes de nuestras casas, la ética de la gente en Santiago se ha venido deteriorando a pasos agigantados después del magno terremoto. Es imprescindible y se agradece que una autoridad eclesiástica de la categoría de un inquisidor comisionado venga a poner las cosas en su lugar. Sólo el orden podrá levantar esta ciudad de la ruina física de sus construcciones y la miseria moral de sus ciudadanos.

Aunque se escucharon más abucheos que aplausos, las exclamaciones más entusiastas fueron de Hernando Domínguez y Santiago Rodríguez, a quienes había favorecido la actividad del inquisidor.

El secretario hizo sonar varias veces su campanilla pidiendo silencio.

—Tiene la palabra don Patricio Elgueta de Fuentes Marín —anunció.

—Perdón, señor, pero no he terminado —interrumpió Errázuriz.

El secretario se volvió hacia él.

—Además, debo agregar que me parece al menos de muy mal gusto, si no perfectamente inmoral, haber permitido la instalación del tablado de Bilbao en plena plaza. Las representaciones que se vienen llevando a cabo noche a noche pecan al menos de inmorales.

Hubo una tanda de rechiflas casi a ritmo con otro tanto de aplausos.

—Me he dedicado a verlas personalmente... —siguió diciendo entre las risitas que provocó su declaración—. Los textos y argumentos que presentan son dudosos, de doble sentido y sus partes más escabrosas claramente inmorales. Pero apenas los cómicos ven entre los asistentes alguna sotana, capa española o cosa que se le parezca, alteran la narración y aparece en escena un sacerdote que arregla la situación dando sabios consejos a los otros.

—Quedará consignado su reclamo, señor De Errázuriz. Don Patricio Elgueta de Fuentes Marín había pedido la palabra.

El susodicho se apresuró a hablar.

—Como ocurre habitualmente —dijo—, estoy en completo desacuerdo con la posición del caballero De Errázuriz —dijo el susodicho, cuya opinión era muy respetada, tal vez porque hacía gala de un criterio mediocre y acomodaticio—. Debo denunciar, en primer término, la forma como el comisionado acusó a las damas, que no sólo fue grosera y brutal a más de vulgar ante los usos y buenas costumbres, sino absolutamente ilícita, de acuerdo incluso a las normas del mismísimo Santo Oficio.

Aunque arreciaron los murmullos que comenzaban a circular entre los presentes, Elgueta terminó asegurando que no se podían pronunciar en voz alta cargos infamantes, y menos en una misa.

Alguien que el secretario no alcanzó a identificar en el acta habló por encima de los murmullos.

—A la luz de todas las leyes, sean eclesiásticas, imperiales, de simple sentido común o las más elementales reglas de caballerosidad, todo lo que ha hecho Alcázar está mal —dijo casi a gritos—, ¿pero quién en este reino se atreve a ponerle el cascabel al gato?

Y lo cierto fue que como ningún español se atrevió a enfrentar al Santo Oficio, al final terminaron por hacerlo los indios. Pero me adelanto demasiado.

También quiso hablar don Andrés Salcedo, del grupo de los Larraín, que por esos años eran no menos de una docena de familias bien constituidas. Aunque algunos no fueran tan ricos, alguna fortuna tenían. Por aquellos años su mejor diversión era hacer chanza de los sacerdotes y, muchas veces, no usaban peluca. El caballero se puso de pie y esperó que el secretario le ofreciera la palabra.

—No podemos buscar el orden a costa de la destrucción de nuestras familias —dijo—. Y, como buenos cristianos que somos, debemos compadecer a nuestro gobernador, cuya honra ha sido mancillada de manera tan brutal como la honra de todas las familias involucradas por las acusaciones.

A pesar de su apariencia atribulada, el gobernador no ocultó su satisfacción al escuchar los sonoros aplausos de apoyo que brindaron los asistentes.

Casi a mi lado, tres asientos más allá, Lázaro de Ayala y Domínguez, el marido de Juana del Rosario, trataba de pasar inadvertido, aunque sin dejar de mirar alrededor, como buscando a alguien.

—Lo cierto es que desde que llegó el inquisidor, la ciudad se ha visto convulsionada —dijo Carlos de Castro y Altamira, que tomó la palabra sin esperar ser anunciado. Todos sabían que era comefrailes. Además, se rumoreaba que también era antimonárquico. Aunque muchos lo acusaban de sectario, llevado de sus ideas, que se las daba tanto de tolerante como de rebelde.

Yo creo que ya se comenzaban a acomodar en el reino las semillas de la decadencia de los Habsburgo, que germinaban abonadas por sus malos gobiernos.

—Y cómo no, si desde hace dos días debemos soportar el hedor de un cadáver en medio de la Plaza Mayor —dijo a gritos—. Que dicha circunstancia conste en autos, señor presidente.

—¿Murió alguno de ellos en el cepo? ¿León o Rodrigo? —preguntó Andrés Salcedo.

—No, sólo falleció la zamba Cecilia Castro. Estaba acusada de repartir muñecos de cera, diz que hechizados —explicó don Carlos, restando importancia al hecho, como que una zamba libre valía menos que una esclava—. En todo caso, lo que sostengo, y lo hago con todo respeto, es que el señor inquisidor no está en su sano juicio.

—¡Cómo se atreve! —alegó Errázuriz.

—¡El señor De Altamira no tiene la palabra! —aulló otro y varios gritaron al unísono.

El secretario agitó la campanilla repetidas veces.

—Para quedarnos con el imperio debemos aceptar que sólo tenemos en común una medida y se pesa en gramos, el oro —gritó Altamira por encima del bullicio. Y al parecer, le gustaba hablar a gritos porque agregó—: ¡Y sepan ustedes que no ha sido España la que vino a salvar a América, sino América la que salvó y seguirá salvando a España!

Los gritos arreciaron.

—¡Orden en la sala! ¡Caballeros, por favor! —insistió el secretario, haciendo sonar alternadamente las dos campanillas y una matraca que tenía a la mano.

Por caballeros que fueran, los cabildantes tardaron en recobrar la compostura.

—Tenía la palabra don Andrés Salcedo —dijo el secretario, haciendo un gesto a los escribanos.

—Permítame antes un solo comentario —interrumpió el gobernador—, pero deseo advertir al señor De Altamira que sus palabras pueden merecer fácilmente el adjetivo de sediciosas, delito que puede ser penado por nuestros tribunales.

El secretario esperó que Butrón siguiera hablando, pero éste no lo hizo.

—Don Andrés Salcedo, puede usted hacer uso de la palabra —dijo indicando al susodicho.

—Sólo quería agregar que lo más indicado es que el propio señor gobernador nos diera su parecer sobre los hechos consumados por el Santo Oficio —dijo el mencionado, haciendo una reverencia hacia la autoridad—. Don Martín Mujica ha sido involucrado personalmente en la acusación, junto a otros caballeros que también se encuentran aquí presentes —agregó señalando respetuosamente hacia el marido de Mariana Álvarez, que se encontraba cerca de una de las ventanas de la sala, precisamente la que se abría hacia el patíbulo.

García Mancilla de Toledo no se dio por aludido.

Por un rato guardaron un silencio que sonó como homenaje al dolor de los cornudos. Hasta que la campana de la catedral, que en ese momento anunciaba el mediodía, tañó con un dejo medio fúnebre y unos graznidos, que no eran más que los carraspeos del gobernador preparando su garganta, los dejó a todos expectantes.

—Permítaseme decir en primer término que lamento profunda y principalmente la afrenta que ha levantado el dominico Alcázar contra tanta familia ilustre. Más aún cuando entre ellas se encuentra también la mía —dijo al fin la autoridad—. No tengo mucho más que agregar, salvo que una acusación de tanta importancia y gravedad me obliga a rechazar el ejercicio de mi cargo...

Con un ademán majestuoso, Butrón contuvo las exclamaciones de los asistentes, hizo un gesto al secretario para que se acercara, y con actitud dramática se despojó de su banda presidencial y la dobló cuidadosamente ante el estricto silencio de los asistentes.

—No volveré a hacerme cargo de las cuestiones de gobierno mientras el inquisidor Alcázar no emita un decreto reconsiderando su medida y pidiendo disculpas públicas por el daño que han provocado sus acusaciones.

La reacción fue incontenible, arreciaron los murmullos, hubo gritos, aplausos, y varios caballeros pidieron simultáneamente la palabra.

El secretario tuvo que agitar repetidas veces la campanilla, lo que no hizo más que aumentar el barullo.

—¡Silencio, señores! ¡Orden en la sala! —gritó varias veces.

Luego, agregó a voz en cuello que existía una real cédula, otorgada por Felipe II en El Escorial, conocida como el Recurso de Fuerza.

La mención de la jurisprudencia provocó el interés inmediato de los asistentes, que contuvieron sus manifestaciones y guardaron silencio, mirando al secretario.

Tal vez por su misma lejanía y abandono, los habitantes europeos del reino y los que pretendían ser tales otorgaban gran importancia a las leyes y mucho más a la norma escrita que a la tradicional, como «no robar», por ejemplo. De hecho, cuando alguien lograba robar legalmente, amparado por alguna jurisprudencia, no sólo salvaba la bolsa, también compraba las indulgencias.

Conocer las leyes era reconocer la pertenencia al imperio español, citarlas parecía digno del carácter europeo que pretendían dar al reino, saber sus resquicios resultaba indispensable para utilizarlas en provecho propio o eludirlas si era necesario, y, aunque muchas resultaban imposibles de llevar a la práctica, se acataban aunque no se cumplieran.

—¿Qué dice usted? —preguntó Butrón.

—El año 1585, si no me equivoco, Su Majestad Felipe II otorgó una real cédula que permite a cualquier tribunal civil del imperio revisar cualquier sentencia emanada de cualquier tribunal eclesiástico —dijo el secretario, remachando sus palabras cada vez que repitió cualquier.

—¿Y cuál es el procedimiento? —preguntó alguien con tendencias de leguleyo.

—Como cabildo de principales que somos, debemos demandar al Santo Oficio en nuestra propia Real Audiencia, y exigir la revocación, por ilegalidad, de cualquier acción judicial que haya realizado dicho Tribunal del Santo Oficio desde la llegada del comisionado visitante.

Don Jaime Errázuriz se levantó indignado.

—¡No hay derecho...! —alcanzó a decir antes que se abriera de golpe la puerta del salón.

Era el capitán de la Guardia Real don Tomás Gaete de Sarmiento, acompañado por tres oficiales. Su inesperada presencia puso en un tris los nervios de la concurrencia. El silencio, como dicen, pudo cortarse con navaja y ni siquiera el canto estridente de una bandada de tordos agoreros que acudió a comer las migas que ponía la Becerra en las ventanas, consiguió penetrar en el recinto.

Aunque pasó para casi todos inadvertido, yo estaba cerca y vi que apenas entraron los oficiales, Lázaro de Ayala se puso de pie sin apartar la vista del oficial de la guardia. Algo en su actitud señalaba peligro. Desgraciadamente, en esos momentos no presté suficiente atención a las señales.

Con su casco bajo el brazo en señal de respeto, el capitán hizo una reverencia al gobernador y pidió autorización para hablar. Sin emitir sonido alguno, éste concedió la palabra con un gesto.

—Presento mis disculpas por esta abrupta interrupción, excelencia; sin embargo, nuestro nombre también ha sido comprometido en esta infamia y creo que nuestra propia palabra es importante para aclarar los terribles hechos acaecidos en los últimos días —dijo Tomás Gaete, como si hablara de memoria, lo que era muy probable—. Primero que nada quiero comenzar diciendo que las damas acusadas son absolutamente inocentes de las imputaciones.

Un movimiento generalizado de inquietud acompañó las exclamaciones y murmullos que circularon para lado y lado en el salón.

—Todas las injurias proferidas en su contra son producto de la fantasía de nuestras celosas esposas. Por lo cual, en nombre mío y de mis compañeros de armas, vengo a solicitar perdón por los agravios causados.

El gobernador se reclinó con satisfacción en su sillón.

—¿Se dan cuenta, señores —dijo—, cómo pudo alguien creer que tamaña infamia fuese cierta? Agradezco su franqueza, capitán —agregó volviéndose a Tomás Gaete—. No queda más que hacer que vuestras esposas retiren las acusaciones.

Una curiosa sensación de tranquilidad invadió a la audiencia, como si la inminencia de otra catástrofe en el pequeño reino de Chile dejara paso de nuevo a la conocida seguridad de nuestra vida de todos los días.

Más de uno miró con desafiante intención a don Jaime Errázuriz y su grupo. Pero los conservadores no se dieron por aludidos.

—Es difícil razonar con una esposa celosa; no obstante, haremos todo lo que esté en nuestras manos para que así ocurra —prometió el oficial.

—En ese caso, sus disculpas son aceptadas, capitán —concedió el gobernador—. Y podemos dar por cerrado el caso.

—Perdone usted, excelencia —dijo García Mancilla—, pero creo prematuro afirmar con tanto optimismo que el caso está cerrado. Mi mujer sigue detenida en el claustro de las clarisas, lo mismo que su nieta, sobrina o lo que sea, y otras cuatro damas de alcurnia. Nuestra asamblea debe decidir ahora, aquí y por mayoría, recurrir a la Real Audiencia para que aplique, en este caso y a la brevedad, el decreto real que mencionaba el señor secretario...

No alcanzó a decir más porque Lázaro, atropellando a algunos cabildantes, se dirigió decididamente hacia la mesa del gobernador, frente a la cual se encontraba Tomás Gaete.

Apenas estuvo al lado de su rival, Lázaro le golpeó violentamente la mejilla con los guantes que traía en las manos.

—¡Por favor, Lázaro! ¡No compliquemos más las cosas! —quiso calmarlo infructuosamente el gobernador.

Esta vez, Lázaro no obedeció a su suegro. Al contrario, sin apartar la mirada de los ojos del capitán, habló con voz tranquila:

—Señor capitán —dijo—, el solo hecho de haber escuchado mencionar su nombre en relación al de mi amada esposa me obliga a exigir una compensación.

El gobernador se tomó la cabeza con ambas manos.

—Como usted sabe, el honor de un caballero y la honra de un apellido sólo se lavan con sangre —terminó Lázaro, con toda la dignidad que cabía en su cuerpo—. Permítanlo o no las leyes —terminó musitando sin mostrar debilidad.

El capitán, para enfrentarlo, giró lentamente y lo miró de arriba abajo.

—¿El señor pretende compensarse con la primera sangre... o el duelo será a muerte? —la frialdad de su voz, que sonó casi como un desprecio, me recordó la tranquilidad con que los oficiales envían, sin pestañear, cientos de hombres a una muerte segura.

El secretario golpeó la mesa, mientras el gobernador tomaba nerviosamente la palabra.

—Los problemas personales no caben en este cabildo público, señores, de modo que no queda nada más que hablar —dijo con energía—. Propongo someter a votación la moción presentada por don García.

La inmensa mayoría levantó la mano.

—En lo personal me retiraré de mis funciones de gobierno hasta que Alcázar no dé una respuesta satisfactoria a este agravio —concluyó dignamente el gobernador—. Así, desde este instante el reino de Chile queda sin gobierno y la asamblea se suspende.

—¿Hay alguien en contra de la moción del gobernador? —preguntó el secretario con voz de circunstancias.

Sólo dos o tres miembros levantaron la mano con la evidente intención de discutir el alejamiento de la autoridad de gobierno.

—Por mayoría de votos, entonces, se decide suspender la asamblea hasta que el inquisidor Francisco Alcázar de Romo retire sus acusaciones y dé las satisfacciones pertinentes.

Casi todos aplaudieron. Pero la alegría generalizada no impidió que ambos duelistas acordaran enviarse mutuamente sus padrinos.



Tordos agoreros en el claustro



Apenas el inquisidor Alcázar abandonó el convento, cerca del mediodía, la monja bigotuda permitió un tardío recreo matutino de las reclusas en el jardín, mientras ella y las hermanas que la ayudaban revisaban prolijamente las celdas.

El día se había ido cubriendo de unas nubes bajas, livianas, transparentes, y pronto una llovizna mansa, muda, pero agresiva y pertinaz como todo lo indiano, se dijo Antonia, oscureció el jardín.

Desprovistas de toda entretención, porque hasta agujas, bastidores, navetas y palillos les estaban prohibidos, las mujeres encontraron un excelente pretexto para dedicarse a trenzar coronas, collares, antifaces, máscaras, pulseras y ajorcas con ramas que cortaban de los árboles.

También tenían prohibido hablar entre ellas, pero a nadie le importaba que conversaran con los pájaros, y eso fue justamente lo que hizo Antonia de Benavides con una bandada de tordos, negros como la noche oscura, que picoteaban las migas, semillas y vegetales dispuestos en los comederos por la pajarera.

Cuando Antonia se detuvo frente a las aves descubrió que debía mirarlas de reojo, porque si fijaba la vista en ellas volaban asustadas.

Por un rato se entretuvo imitando los diferentes trinos de las aves, hasta que, con un sobresalto, comprendió de súbito que los tordos cantaban noticias. Decían que antes de lo que ella esperaba podría volar fuera del claustro, libre como un pájaro. Y se referían con claridad al admirable descargo hecho por los oficiales implicados en la acusación, y al resultado de la reunión, que había decidido por apabullante mayoría de votos tomar cartas en beneficio de las seis acusadas.

Aunque las aves habían estado desde siempre, había sido indispensable caer en la prisión del claustro para entender su idioma, y al escucharlo los nervios de Antonia comenzaron a vibrar remecidos por una promesa más profunda que la libertad.

En su declaración afirma que ese momento alteró para siempre su carácter, reflotando en el idioma de su madre las cálidas canciones que memorizó antes de aprender a andar. La sangre tira, repetía el estribillo que entonaban los pájaros, recordando que miles y miles de lunas antes que existiera la Inquisición, España o la propia Iglesia, los aconcaguas se entregaban a la vida bailando al ritmo mismo que les exigía su naturaleza, comiendo cuando tenían hambre, bailando cuando estaban felices, recitando cuando estaban tristes, amando apenas podían.

—Aquí hubo un sueño —decía—. Un sueño inconcluso, como todos los sueños compartidos.

Antonia sacudió la cabeza. Entender el idioma de los pájaros ya era una tontería, pero además escuchar mensajes lejanos en los trinos era sencillamente locura. También era probable que su mente, confundida por los últimos avatares, le estuviese jugando malas pasadas.

Anunciaban asimismo los cantos de los pájaros que la Doña de Petorca y La Ligua, la famosa Quintrala, se sentía con ganas de nada, desvitalizada, como si el arribo del inquisidor le hubiese robado la poca energía que le quedaba.

La india de los pájaros sonreía al final del corredor. Ella había escuchado lo mismo.

Antonia pensó contar a sus amigas la buena nueva, pero prefirió guardar silencio. La peor loca es la boca, se dijo.

Tal vez, la gracia del Dios de los católicos era meter el dedo en la llaga, aunque sepamos que no hay llaga alguna.

Según los pájaros, la audiencia sería el tribunal que dirimiría en definitiva la cuestión. En su asombro no entendió mucho, pero recordó el nombre de un primo de su difunto esposo, Aurelio José de Arteaga, que oficiaba como oidor de la Real Audiencia.

No había terminado de hablar con las aves cuando ingresó en el claustro la misma noticia, pero esta vez en el pico de una monja copuchenta.

Beatriz y Águeda aplaudieron festejando con una risa nerviosa, al mismo tiempo que distintas exclamaciones de alivio brotaban espontáneamente de las otras reclusas.

Después de repetir por tercera vez lo mismo que habían cantado los tordos, la monja se dirigió directamente a Juana del Rosario.

—Y tú, muchacha, debes saber que don Lázaro, tu digno esposo, en plena solemnidad del cabildo, retó en duelo a muerte a don Tomás Gaete. ¡Todo por causa tuya!

Juana del Rosario, complacida en lo más íntimo, abrió los ojos como platos y no ocultó su admiración.

—¿Eso hizo?

—Tal como lo oyes —confirmó la copuchenta.

—Un duelo siempre es un acto de amor... —suspiró Águeda Polanco.

En general, doña Águeda hablaba bien poco, pero esa vez dejó traslucir toda la sensualidad y el deseo dormidos en su ya absurda virginidad.

—Y el amor es lo más grande que hay en el mundo —confirmó Lucinda, suspirando apasionada para impresionar a la monja que había traído el rumor; y, con ese rasgo de malicia que la caracterizaba y deslenguada como era, la Blas agregó que lo más deseable era el peso de un varón encima, sentir la forma como crecía su deseo, y abrirse entonces como una flor.

Incluso yo, investigador supuestamente objetivo, al escuchar este tipo de declaraciones sentí atravesar entre mis verijas el gusano del deseo. Puedo imaginar lo que debe haber sentido la monja.

Pareciera que ninguna de las reclusas mencionó el triunfo que representaba haber vencido el inmenso poder de la Inquisición, al menos en esta primera instancia. Al contrario, lo que perduraba en la memoria de las mujeres que testimoniaron en la investigación eran las palabras de doña Águeda: «El amor es lo más grande que hay en el mundo», había repetido varias veces en voz baja, pero sus compañeras lo escucharon como un grito de rebeldía.

Ante las exclamaciones de las otras, Juana del Rosario, que estaba distraída, pidió que lo repitiera.

—Un duelo siempre es un acto de amor —obedeció doña Águeda—. Y el amor es lo más grande que hay en el mundo.

Algunas recordaron sus orgías, que, por lo menos frente a este investigador, no vacilaron en reconocer e incluso narrar con algún detalle, como si sus pecados las enorgullecieran. Por aquellos días, dijeron, aunque sabían que su reputación estaba muy comprometida, soñaban con que, una vez fuera del claustro, podrían volver a vivir como antes, deseadas y amadas por los guardias reales.

Doña Lucinda Blas, por ejemplo, dijo haber vuelto a sentir, «en la memoria de su piel», esos besos ardientes que despertaban la ansiedad de sus pezones, y corrió a encerrarse en su celda.

Después de acostumbrar sus ojos a la penumbra se postró en el reclinatorio, delante del crucifijo que colgaba en el muro, con el alma dividida entre la ansiedad, el deseo, los temores y el odio.

Aunque mi teoría era que el proyecto de las mujeres contra Alcázar fue largamente madurado, doña Antonia juró que, de no ser por los pájaros y esa presencia que atribuía a la de doña Catalina de los Ríos, ignoraba cómo llegó a ella la idea de esa venganza inolvidable. Y ante mi expresa duda, aseguró una y otra vez que los pájaros habían influido con sus trinos, y no hubo forma de sacarla de ahí.

En este punto, su testimonio traspasa la raya de lo verosímil. Bajo juramento, doña Antonia confirmó que algunas aves llegaban con noticias provenientes de La Ligua y, según sus palabras, los mismos pájaros que enseñaron a orar a los viejos aconcaguas le transmitieron la sentencia de esos antepasados antiguos que castigaban los sueños del delito y satisfacían los deseos de los ofendidos.

En este caso las ofendidas eran ellas seis.

Ese mediodía en el jardín de las clarisas, teniendo a su vista la cumbre del cerrito Huelén, que era donde iban a parir las aconcaguas, quitó de las manos de sus compañeras las cuelgas de hojas y flores que trenzaban y secreteó con ellas los detalles del plan de venganza.

Mientras lo hacía iba adornando el cabello de sus compañeras tal como lo hacían las indias para sus bacanales, y con las ristras que ellas mismas habían trenzado les enseñó cómo cubrirse el rostro hasta el cuello y los hombros.

—Prefiero este disfraz al cucurucho de los herejes —comentó Mariana.

La india de los pájaros se unió al juego de las prisioneras, pegándoles plumitas en el rostro con saliva, agua y baba de los caracoles que abundaban entre las hiedras que cubrían el suelo. Había escogido plumas de diferentes aves, todas del pecho, donde son más suaves y de colores más delicados, y dibujaba con ellas siguiendo el contorno de las narices y los labios, las cuencas de los ojos, las marcas del ceño, hasta convertir sus rostros en máscaras de pájaros.

Los disfraces, sumados a la excitación de la venganza, no tardaron en hacer un carnaval de la seriedad del claustro.

Como la madre superiora se había encerrado en su celda del primer patio, las monjas las dejaron hacer y alguna hasta colaboró. Pronto sus reclusas serían mujeres libres, hechas para mandar, y tratándose de damas de mucho peso en el reino y fortuna en la bolsa, bien podrían incluir al convento en sus donaciones de caridad.

Las reclusas, decoradas como para una fiesta de la primavera, no dejaban de reír acompañando los gorjeos de los pájaros.

Quienes a solas se ríen, sus maldades preparan, pensó la monja bigotuda, pero al ver la infantil complacencia que demostraban, no sólo las acusadas, también las monjas, las hermanas menores y hasta las indias de la servidumbre, desechó sus ideas creyendo que se trataba de su propia y pura malignidad, de la que se arrepintió pidiendo perdones al cielo.



Las dudas de Alcázar



Cuando el inquisidor comisionado salió del convento de las clarisas relumbraba un sol inclemente, que evaporaba la humedad de los hábitos de los dos monjes encapuchados que esperaban apoyados en la tapia de enfrente. Eran portadores de la misma noticia que los pájaros habían llevado a Antonia.

Alcázar los escuchó con atención. No se le había pasado por la mente que atacaran sus todopoderosos dictámenes mediante un tradicional recurso de hábeas corpus, tramitado ante la justicia ordinaria. Era sorprendente y perfectamente legal, sólo que él en su soberbia lo había olvidado, y se recriminó por ello. Pero un inquisidor comisionado no podía mostrar asombro alguno; menos, delante de sus mandados.

—Sospechaba algo semejante —mintió antes de echarse a andar calle de las monjas abajo hacia la Plaza Mayor.

Antes de saber que sus prisioneras quedarían en libertad en dos o tres días, el inquisidor se proponía vigilar personalmente el traslado del cuerpo de Cecilia Castro, que, por haber muerto sin absolución, no podría ser enterrada en el terreno consagrado de los cementerios anexos a las iglesias. Ahora tenía otras prioridades.

Impidió con un gesto que los encapuchados lo siguieran. Necesitaba caminar a solas, expresar a gusto y con ganas su ira, así fuese con el pensamiento. ¿Primero me arrebatas de las manos la salvación de Antonia, Señor? ¡Y luego me haces esto, Santo Dios!, increpó. ¿Es éste tu designio? ¿Mi ruina en esta cueva de ratones? ¿En el último rincón del mundo, el rincón de los herejes, donde todos deberían andar cubiertos con el cucurucho de los condenados?

Calló sus iracundos murmullos, bajó la cabeza y apuró el paso para evitar a un par de viejas que venían en sentido contrario. A los ojos de las señoras, su aspecto sería el de un cura contrito y humilde. Así fuera el Gran Inquisidor del reino. Ya me has enseñado a poner la otra mejilla, mi Señor, agregó para su coleto, y aceptaré gustoso cualquier sufrimiento o tarea que me impongas. Si quieres que deje mis devaneos y obtenga a la brevedad posible la confesión directa de las herejes, lo haré, Señor. Lo haré humildemente, y no tendré pretextos para seguir visitando la celda de doña Antonia.

Se detuvo a la sombra de un acacio de flores rosadas, tan perfumadas que cerró los ojos para sentir de nuevo el roce de la mano divina.

¿Debo volver, Señor, para exigir y obtener la verdad de cualquiera de ellas, cumpliendo así de una vez por todas con la obligación de mi ministerio?

Después de orar miró hacia atrás para cerciorarse de que no era seguido, y dobló por la calle de los Mercaderes, de regreso al convento de las clarisas.



La lección de las mujeres



No supo cómo se encontró de pronto en el claustro del tercer patio. Su arribo fue tan inesperado que sorprendió en pleno la algazara de las prisioneras disfrazadas y la diversión de sus carceleras.

Sólo más tarde, al recordar los hechos, Alcázar relacionó el disfraz de las reclusas con los adornos de los muchachos indígenas en La Cañada, pero en ese momento bastó su presencia para que de un momento a otro las acusadas desaparecieran en una de las celdas y, como por encanto, las monjas y sirvientes volvieran a sus tareas.

—Por ahora pueden retirarse usted y sus compañeras, madre, que poco sirven como vigilancia. Hablaré al respecto con su superiora —dijo molesto a la monja bigotuda.

Ella le dio la espalda con brusquedad.

El dominico no necesitó ser muy perceptivo para comprender que reclusas y carceleras conocían la decisión del cabildo y su posible resultado judicial.

El mundo, el destino, las leyes del siglo pasado, la consabida venalidad de los tribunales, todo colaboraba en su contra. Y ahora, este carnaval de mujeres disfrazadas, a vista, presencia y jolgorio de sus custodias, era una clara muestra de desobediencia.

A pesar de sus amenazas, en un momento de tanta debilidad no era políticamente adecuado tomar represalias ni pertinente imponer castigos. Dudó entre retirarse o acudir a reconvenir a las presas, y se disponía a lo primero cuando lo detuvo un silbido suave.

Una mano femenina, apenas asomada desde la puerta entreabierta de una de las celdas, chasqueaba los dedos como llamando a un perro o un caballo. Molesto, Alcázar se acercó a paso firme, pero a poca distancia de la puerta dudó y se detuvo, intuyendo un peligro que le erizó los pelos de la nuca. Escuchó con atención los murmullos acompañados por unas risas breves y contenidas, a los que se sumaban chistidos en voz baja que sonaban como prolongación de los cantos de las aves que volvían a parlotear en el jardín.

Se acercó a paso lento a la puerta, pero cuando estuvo suficientemente cerca volvió a asomarse la mano. Lo tomó del brazo y obligó a entrar en la habitación.

Alguien entonces cerró la puerta detrás. El interior de la celda estaba completamente a oscuras, hasta los tragaluces habían sido taponados con mantas negras, y por un rato el inquisidor no vio nada.

—¡¿Qué diablos?! —exclamó sacando fuerzas de flaqueza.

Una respiración, entrecortada por risas contenidas, le sopló tibia, muy cerca de la oreja.

Alcázar se apartó, como si el aliento quemara, sólo para enredarse en una maraña de trenzas de flores que, para sus narices, olían pesadas y nauseabundas. Escuchaba gorjeos como de pájaros, frufrúes como de sedas, palabras oscuras, sueltas, perdidas en un diccionario que desconocía.

Los repetidos chispazos de una yesca golpeada en un rincón por el pedernal iluminaron a las mujeres como débiles ráfagas de relámpago.

Debían ser sus prisioneras, pero no pudo identificar a ninguna. Sus rostros de pájaros carniceros se contorsionaban debajo de las plumas; el color de sus cabellos, cubierto de hojas, era irreconocible. Algunas podían estar medio desnudas debajo de las ristras de ramas y trenzas de flores. Tal vez totalmente desnudas, como animales salvajes. Sus cuerpos, llenos de redondeces, se contorsionaban insinuando un baile, del cual Alcázar alcanzaba a ver apenas uno o dos movimientos entrecortados por cada relampagueo. Le pareció que otras se arrastraban a sus pies, rápidas y sinuosas como lagartijas.

Quiso saber qué pretendían y lo preguntó varias veces.

—¿Qué quieren hacer conmigo? ¿Qué quieren hacer? —repitió cada vez más asustado.

Una mano se deslizó como una serpiente por debajo de la falda de sus hábitos y los dedos treparon hasta sus rodillas caminando como las patas de una araña.

El inquisidor hubiese querido huir, pero si ni siquiera alcanzó a encomendarse a Dios, ni siquiera podía llegar a la puerta. En el infierno de placer donde se encontraba no lograba hilar oración, y quiso gritar por ayuda. Pero no se atrevió a mostrar tanta debilidad.

—Usted también es culpable de lo que nos acusa, padre —dijo una voz baja y tan alterada que era irreconocible.

Sintió algo tibio, húmedo y dulce cerca de los labios, pero al relámpago siguiente quiso apartarse como si huyera del demonio mismo. Lo que se bamboleaba delante eran unos senos grandes, con pezones tan oscuros que le parecieron negros, redondos e incitantes como pozos directos al infierno.

—Míralo cómo babea —escuchó decir a una voz que le pareció de Mariana Álvarez, que delante de sus ojos lengüeteaba la cáscara verdosa de un gran pepino.

Estaba casi seguro que se trataba de doña Mariana, pero ya no importaban las identidades, las voces de pájaro de las deslenguadas se solazaban, soeces hasta el pecado mortal.

Las mujeres hablaban delante de él, que además de hombre era un sacerdote, tal como lo hacían entre ellas, a calzón quitado, sin tapujos ni eufemismos, divertidas, soeces, como si su cuerpo consagrado fuese un juguete.

Entre interrupción e interrupción de la luz intentó contar las mujeres que lo asaltaban. Sólo eran cinco, no seis.

—Babea por todos lados —confirmó Lucinda, que masturbaba enérgicamente al comisionado por debajo de las faldas de su hábito.

Alcázar se debatía impotente entre los deseos de ser manoseado y la necesidad de huir lejos para volver a tener su vida dominica bajo control.

Finalmente, la yesca consiguió encender una vela que iluminó la celda con una leve tonalidad rojiza. Eran cinco y él jamás podría saber quién quedó fuera.

El inquisidor, rodeado por las mujeres cubiertas de ramas, flores y plumas, se creía cercado por pájaros carnívoros, íncubos y súcubos, que asomaban entre las hojas como extraviados a la mitad de un bosque, donde el recto sendero estaba perdido.

Entonces terminó por perder todo control, pero no consiguió desasirse de las mujeres, que lo empujaron hasta arrojarlo sobre el estrecho lecho de la celda. Tanto le asustaba el ataque como lo ansiaba cada fibra de su cuerpo, y no lograba emitir más sonidos que unos estertores asustados.

Las mujeres se echaron alrededor, incluso se arrojaron encima de él, rodeándolo por todos lados como arpías o brujas dispuestas a devorarlo. El arbusto que parecía doña Mariana, la que a Alcázar le parecía Mariana, le acercó el pepino húmedo de saliva, terso y frío como un congrio, a los labios. Él apartó la cara.

—Soy virgen —dijo tratando de zafarse de otra mujer, irreconocible, que se equilibraba cargando sobre él todo su peso de hembra redonda.

—¿Acaso nunca soñó su reverencia con lamer y fornicar a todas las vírgenes culonas que pasaron por su confesionario? —la voz se excitaba, falta de respiración, a medida que pronunciaba las sucias palabras.

—¡Soy virgen! —repitió tratando de sacar la voz a través del pepino que la otra trataba de introducirle entre los labios.

El cuerpo de pájaro de la mujer que oscilaba encima suyo parecía el de un reptil, tratando infructuosamente que el inquisidor la penetrara. Pero Alcázar no conseguía las erecciones que lograba masturbándose.

Quiso escupir las plumas de ese rostro de pájaro, pero otra había apartado el pepino de sus labios para encajarle entre los dientes una mordaza que sabía a almidón, y la manejaba como una rienda, impidiéndole hablar o gritar. Incluso respirar le resultaba difícil.

Con pánico vio que la que decía ser virgen le levantaba las faldas del hábito para meterse de cabeza bajo ellas. Se revolcó en el lecho tratando de evitarlo, pero no logró levantarse.

Otra de las mujeres, una que espiaba con ojos de búho entre la vegetación que le chorreaba de la cabeza, se había echado a su lado y le paseaba sus pezones por los labios que la mordaza mantenía abiertos.

Olfateando como un animal en celo, tampoco pudo impedir que otra mujer le tomara la mano para metérsela entre las piernas. Él cerró los ojos pidiendo perdón. Su cuerpo era el cuerpo mismo del pecado y del sacrificio.

—Su vida después de esto, reverendo padre, cambiará tanto como usted ha hecho cambiar la nuestra —susurró maligna una voz a sus espaldas.

Una mano se abrió paso con los dedos entre sus nalgas para facilitar la penetración del pepino. Hizo lo posible por apretar el esfínder del ano, pero tampoco pudo evitar que la fruta, tersa, suave y tibia después de tantos roces, entrara pulgada a pulgada en su cuerpo.

—¿Acaso no es esto lo que hacen ustedes en los seminarios? —preguntó detrás de él la misma voz, acezando excitada hasta hacer silbar las eses.

—Soy virgen —alcanzó a musitar una última vez, aunque ya no lo fuera.

Alcázar sufrió un orgasmo inesperado, tímido, obligatorio y menos placentero que el que conseguía masturbándose. Había comprendido que todas las mujeres eran una sola mujer, la Quintrala, la falsa promesa de tener un paraíso entre las piernas, la primera víctima de la serpiente; Eva, que con el correr de los siglos había terminado por convertirse en sierpe ella misma.

—Y ahora, ¿qué va a hacer usted, señor inquisidor? —se burló una máscara—. ¿Confesará su participación activa en una orgía? Si lo hace, estamos todas dispuestas a jurar que usted nos obligó.

A riesgo de perder el cielo y volar de patitas al infierno, el cuerpo de Alcázar había quedado satisfecho, pero su alma estaba vacía.

Ahora, más aún que antes, el inquisidor debía hacer su trabajo.



Tira y afloja o el arte de la política



El gobernador, sentado en su sillón favorito, detrás de la mesa del despacho, miró con satisfacción la ventana abierta de par en par hacia la plaza. Sin ser día de feria, a las diez y pico de la mañana no andaba casi nadie, los pájaros bajaban a picotear las migas que acababa de poner María Becerra en el pasamanos y la máxima autoridad del reino suspiró con agrado.

Las cosas regresaban a su cauce normal. Su nieta aún estaba en lo de las clarisas y todavía faltaba resolver el famoso duelo de Lázaro. Afortunadamente se trata de problemas medio resueltos, se dijo lleno de confianza.

El obispo se encontraba al otro lado de la mesa.

—Está mucho mejor esto desde que los curas... ¡Perdón, monseñor! —comentó Butrón con un gesto de disculpa.

Su eminencia lo disculpó con un gesto.

—Iba a decir que el aire de esta habitación se respira mucho mejor sin el patíbulo en la plaza.

La Becerra entró cargando una bandeja y se dirigió al gobernador.

—Sírvale primero a nuestra ilustre visita —la detuvo la autoridad—. Señor obispo, hágame el favor —agregó volviéndose a su invitado—. Brindemos porque finalmente podremos dar por terminado este enojoso asunto —dijo señalando con el índice una ruma de papeles sobre la mesa del escritorio.

Según consigna en autos la declaración de María Becerra, el obispo Villarroel no parecía tan seguro. Pero aceptó una copa de vino blanco.

—Yo no estaré tranquilo mientras Alcázar no vuelva a Lima —dijo antes de llevarse la copa a los labios.

—Mientras no siga metiendo su nariz en la vida privada de los ciudadanos honestos y nos deje tranquilos, no tengo nada contra él —declaró Butrón, por encima del estruendo de tordos en el balcón.

—Comprenda usted el dilema, don Martín. Jamás pensé que me vería obligado a tomar partido contra una institución de mi propia Iglesia.

—Ese es un asunto más espinudo —concedió su excelencia—. Pero al menos podemos brindar por nuestras damas, que serán liberadas —agregó levantando su copa.

—Tampoco estaría tan seguro de eso, excelencia —comentó suavemente el prelado—. Recuerde usted, don Martín, que el cabildo eclesiástico podría apelar ante la Real Audiencia de Lima, con lo cual la libertad de su nieta y las otras mujeres bien podría tardar meses.

Butrón detuvo su copa en el aire.

—¿Usted cree, monseñor, que se atreverían a tanto? —y sonrió mefistofélico antes de agregar que juntos lo impedirían.

—La Iglesia entera es una sola, excelencia, y, por lo tanto, cualquiera de sus brazos es infalible —terminó el prelado, llevándose por primera vez la copa a los labios—. No podemos contradecirnos a nosotros mismos.

El gobernador quedó mudo por unos momentos.

—¡El Santo Oficio es infalible! —exclamó asombrado—. ¿Se creen de verdad eso, padre?

—Por lo menos lo predicamos —sonrió el purpurado.

Aunque había terminado sus tareas, María Becerra permaneció disimulada en un rincón de la sala para escuchar la conversación. Los tordos, en cambio, abandonaron casi al unísono el pasamanos con un fuerte batir de alas.

Ambas autoridades habían quedado en silencio. Finalmente, Butrón bebió de un sorbo la mitad de su copa.

—Cite usted a su cabildo en el convento de las clarisas, eminencia, y haga que antes de cualquier discusión, los cabildantes vean y conversen con las muchachas. Se darán cuenta que son hijas de familia, incapaces de mal alguno e indignas de ser encarceladas por el Oficio... que a estas alturas no me atrevo a llamar santo.

—Tal vez conste a su excelencia que, en la madre patria, el Santo Tribunal ha sometido a proceso a damas principales, incluso duquesas y grandes de España.

—Así será, pero en este reino de Chile soy representante directo de Su Majestad, y Juana del Rosario es mi nieta.

—Por eso mismo, excelencia, tenemos el deber de borrar hasta la más mínima mancha que haya podido ensuciar los nombres de las familias de las acusadas.

Si los tordos habían bajado a comer en grupo, ruidosamente, como las viejas parlanchinas que comenzaban a atravesar la plaza hacia la iglesia mayor, los zorzales que vinieron después se acercaron en silencio, cuidadosamente, de a uno, como los penitentes.

—Y eso no es todo, todavía quedan otros cristianos presos en los calabozos, cuya libertad es urgente —agregó el obispo.

—¿Se refiere usted al par de judíos o a la gente de color, monseñor? —ironizó Butrón sin apartar los ojos del balcón.

La Becerra rellenó la copa que el gobernador había vaciado. Aunque no consta en los expedientes, durante el interrogatorio al que la sometí en Quillota, la hermosa mestiza, que conocía al dedillo los tejemanejes del Buitre respecto de la denuncia y detención de los comerciantes, además de sus acuerdos simultáneos y secretos con Hernando Domínguez y Santiago Rodríguez, confesó que a esas alturas los intrincados vericuetos políticos que terminaban siendo buenos negocios para su amo le parecían una forma legítima de ejercer el poder imperial.

Poco a poco, a medida que su relación con el entonces hermano José se complicaba, enredada y retorcida, intuía un cambio en su vida, un futuro que las pocas monedas que conseguía distraer de los gastos de la casa de gobierno no podían comprar. Como conclusión prestaba más atención que nunca a las conversaciones que sostenía el gobernador en su presencia, de donde tal vez podía obtener más beneficios.

—Me refiero en particular a León Gómez y Rodrigo Henríquez —puntualizó el obispo—. Su detención ha paralizado el comercio del reino, excelencia. Ante la imposibilidad de vender en Córdoba o Tucumán el cebo y los cordobanes de los animales que faenaron en el invierno, algunas familias antiguas se han visto incluso en la necesidad de poner a la venta sus esclavos negros. Aparte de este problema, me consta personalmente el ferviente catolicismo de los inculpados, aunque ambos sean marranos, como llaman ustedes, los españoles, a los hebreos convertidos.

Creo que Villarroel había nacido en Quito y era indiano puro.

Butrón, sin dejar de mirar los pájaros que picoteaban en el pasamanos, suspiró largamente antes de responder.

—No será tan fácil, monseñor —dijo—. Me he preocupado personalmente de ese caso. Hace algunos años, a raíz de la persecución de los judíos en Portugal, ambos mercaderes, después de vender todas sus pertenencias, escaparon para refugiarse en Brasil. De allí se vinieron a Chile, y de aquí también parece que pretendían huir. Ha de saber usted, eminencia, que Fonseca acababa de vender a puertas cerradas su negocio a don Hernando Domínguez, un comerciante español con buenas referencias.

Las referencias que constan en los archivos policiales no era tan buenas, pero el obispo parecía ignorarlo y no dijo nada.

—¿Comprende, su eminencia? —terminó Butrón, tratando de inventar un refrán—. Cuando las cosas se repiten en la vida, la segunda suele ser un signo o una porfía, cuando no una farsa —agregó.

En el balcón, los pájaros más grandes habían sido reemplazados por chincoles, tencas, torcazas y otros aún más pequeños.

—Perdóneme usted, excelencia —dijo el obispo—, pero creo que nuestro deber es rescatar la dignidad de las familias y salvaguardar el comercio que las sustenta. Ambos fundamentos son esenciales para los colonizadores de este pobre reino —el prelado hizo una pausa esperando una respuesta que no llegó.

Los pájaros escaparon alarmados, volando hacia la plaza, y un instante después retumbaron ruidosamente las campanas de la catedral vecina anunciando la misa del mediodía.

El obispo se puso de pie y esperó que terminara el estruendo para hablar con voz suave, casi humilde.

—Debo oficiar el servicio del mediodía, excelencia, pero antes quiero decirle que, para un sacerdote como yo, oponerse a las decisiones del Santo Oficio es arriesgarse hasta el cuello. Sin embargo, don Martín, en las actuales circunstancias me siento en el deber moral de hacerlo. Detener las acciones de Francisco Alcázar resulta indispensable para la salud pública y la tranquilidad moral del reino.

—Su eminencia tiene alma de héroe —sonrió el gobernador, levantándose para despedirlo—. Ya lo demostró usted con creces para el terremoto.

—Rezaré por todos nosotros —prometió el purpurado antes de retirarse.

—Tranquilo, Gaspar, preocúpese usted de su cabildo eclesiástico, que yo resolveré lo demás —lo palmoteó Butrón, golpeándole amistosamente la espalda—. Obispo y gobernador son demasiada fuerza junta, eminencia.



En lengua de pájaros



Eran los mismos pájaros que iban por migas al balcón del gobernador. Según Antonia, al oírlos cantar comprendió de inmediato que su liberación podía tardar harto más de lo prometido por Mujica y Butrón. Parecía evidente que el obispo abogaba por los mercaderes, que tal vez eran inocentes, porque después de confesar a Juana del Rosario y a ella misma, quizá también a Lucinda, su eminencia sabía perfectamente que al menos las tres eran perfectamente culpables y claramente acreedoras a todos los castigos del Santo Oficio.

Y mientras tanto seguirían en manos de Alcázar, cuya reacción, después de haber sido abusado por ellas, era imposible de adivinar.

Antonia estaba cansada, tenía la cabeza baja y se sentía al borde de la derrota. Según sus declaraciones, la rescataron las aves cantoras que hicieron vibrar el aire del claustro al acudir en bandadas a los comederos recién rellenados por las encomendadas a cargo.

Sobre el vuelo de las bandadas flotaban temblorosos tres volantines, que ya se habían hecho habituales en los cielos de Santiago. Y más arriba aún, cerca de donde deben habitar los dioses, el primer cóndor, seguido de una media docena de otros, llegó en línea recta desde el norte e inclinó majestuoso la envergadura de sus alas para comenzar a dibujar amplios círculos justo sobre el tercer patio del convento de las clarisas.

De pronto, a una voz, los pájaros que acudían a los comederos entonaron casi simultáneamente una variante de los trinos que cantaban en el valle del río Petorca, y que Antonia malentendió. Al fondo del corredor sonreía la aconcagua más vieja. Ella se le acercó.

—¿No comprendes, niña? —preguntó en concomicahue.

Sonriendo, el rostro apergaminado de la vieja se arrugó más, y movió la cabeza de un lado al otro. Los aconcaguas decían sí tal como gesticulan los europeos para decir no.

—Aparte de ustedes seis y el propio comisionado, nadie conoce tu venganza, que es también la mía —dijo en la misma lengua.

—¿Quién dice eso?

—La vergüenza impedirá que el inquisidor confiese su pecado —agregó la pajarera—. Así, nadie lo sabrá nunca. Solo él y ustedes, que tampoco lo contarán a nadie.

Antonia entendió a medias las palabras, lo que no entendía era quién las había pronunciado.

—Si trinas la canción que debes, las mujeres serán las dueñas de la noche en este reino —dijo la pajarera en la media lengua que ella entendía, sólo que su pronunciación era casi indistinguible de los trinos nortinos.

—¿Quién habla a través de los pájaros? —insistió doña Antonia.

—Alguien que ya perdió el día —respondió la vieja pajarera—. Pero insiste en que ustedes seis deben ganar la noche.

—En la noche no hay pájaros —respondió Antonia.

El resto fueron susurros, porque desde el vano de entrada al patio del claustro, la monja bigotuda no les quitaba la vista de encima.

—Con las ratas conversamos en los subterráneos, en los dormitorios a oscuras, en las bodegas con llave. Ellas pesan en las noches del reino. Por el día, este reino tratará de parecer un país cristiano, pero será mestiza la noche destinada al placer del cuerpo, que nunca es engañoso. De donde vienen los pájaros también vienen las ratas —cantó la pajarera.



La sesión de la Real Audiencia



La Real Audiencia, que podía tardar hasta varios años en poner en tabla un litigio, no tardó ni tres horas en auditar el caso de las seis acusadas.

En una sesión extraordinaria, realizada a puertas cerradas, se reunieron, por un lado, las principales autoridades eclesiásticas de Chile, encabezadas por el propio obispo Villarroel, y los representantes de cada una de las órdenes instauradas en el reino, además, por supuesto, del comisionado mismo. Alcázar acudió con todo su personal, como si el número hiciera peso en el tribunal, que de hecho lo hacía.

En cambio, su contraparte, el gobernador, ni siquiera asistió. En su lugar envió al secretario, que tomó a su cargo los enredos del reino desde que su excelencia decidiera abandonar provisoriamente la pesada carga de la presidencia, y éste asistió con sólo tres adláteres.

En el fallo, dictado en forma unánime, el alto tribunal decidió ordenar la libertad inmediata de las mujeres, por falta de méritos en el proceso.

La decisión judicial no resultó una sorpresa para Alcázar, que, según el hermano José, reaccionó tal como lo había proyectado con anterioridad.

—¿No hay pruebas? ¿No hay pruebas? No saben lo que dicen... —comentó como para sí mismo, pero en voz alta y con el rostro desencajado.

—Ilústrenos, reverendo comisionado —dijo el oidor que llevaba la voz cantante en el juicio.

—Si pudiera hablar sin comprometer gravemente nuestro ministerio —respondió Alcázar—, daría a conocer a los señores jueces pruebas que son más que meritorias para condenar a las seis penitentes.

El oidor esperó unos momentos, pero Alcázar no siguió hablando.

—Si no puede revelar las pruebas que dice tener, señor inquisidor comisionado visitante, repito que nuestra Audiencia ha decidido relevar a las prisioneras de todo cargo.

Aunque era una derrota, hasta aquí todo iba bien para el inquisidor.

—Debo declarar además —interrumpió el inquisidor con voz dominante— que nuestra investigación relaciona a estas mujeres, en particular a doña Antonia de Benavides, una nativa del reino, de origen incierto y claramente mestizo, con esa mujer que llamamos la Quintrala, porque jamás mereció el nombre español con que fue bautizada.

—¡No venga con pavadas, reverendo! —exclamó una voz anónima, disimulada en los del bando del gobernador.

—En la actualidad, doña Catalina de los Ríos es vecina de La Ligua —alegó otro—, y tampoco, padre, su santa institución consiguió probar en dicho caso la práctica efectiva de herejías.

—¡Orden en la sala! —ordenó varias veces el oidor, agitando una campanilla a tiempo que se levantaba erguido en todo su porte.

Sólo cuando se produjo el silencio agregó que rogaba al señor inquisidor comisionado evitar comentarios inconsecuentes.

—Debo informar a los señores jueces —insistió Alcázar. Aunque seca, su voz era respetuosa, pero su actitud, soberbia— que, con la venia del cabildo eclesiástico y de su eminencia, el señor obispo, el Santo Oficio apelará esta resolución ante la Real Audiencia de Lima.

Villarroel, claramente turbado, bajó la cabeza.

—Por esta razón, señor oidor, solicito del tribunal tener a bien, como es costumbre, dejar a las acusadas a disposición del Oficio y a su cuidado, hasta recibir la sentencia de la apelación.

—Me opongo, usía... —terció el secretario de gobierno, pero el oidor, que no era otro que Aurelio José de Arteaga, el primo de doña Antonia, lo interrumpió.

—Señores, por favor, el fallo dictado por esta Corte ordena la libertad inmediata de las damas —dijo—. Y ante su defecto o simple tardanza en la ejecución de dicho operativo, ordena su cumplimiento por la fuerza pública.

Alcázar no había confesado a persona alguna, ni siquiera en el secreto del sacramento, que sus prisioneras lo habían violado. Aunque sufría continuas pesadillas en las que era acosado por aves salvajes en un bosque de árboles florecidos, a ratos, en su vida consciente, ni siquiera recordaba el evento como algo que le hubiese sucedido personalmente. Sin embargo, aplicar el máximo rigor de la ley a las seis mujeres se había convertido en una obsesión que él interpretaba como una profunda necesidad de justicia, y con un discurso inflamado de fe, que consta en autos, quiso implicar al resto del clero.

Pero los curas no lo siguieron.

—Prefiero no meterme en pelea de perros grandes —replicó modestamente el agustino.


Tercera parte El fin del mundo





Las mujeres en libertad



DOS días después, al amanecer, cuatro coches cerrados y una pequeña multitud se habían reunido frente al convento de las clarisas. Entre los parientes de las acusadas por Alcázar se encontraba presente la máxima autoridad del reino, el señor gobernador en persona, acompañado por el secretario de gobierno y dos o tres oidores, algunos familiares de las presas, varios miembros de la Santa Cruzada cubiertos por sus capas negras, y dos o tres mujeres indígenas.

A las seis en punto se abrió de par en par el portón del convento, por donde asomaron varias monjas, encabezadas por la madre superiora, y se instalaron en hilera, cubriendo la entrada.

Uno de los oidores, el mismo que había llevado la voz cantante en la Audiencia, se adelantó seguido de otros principales, sacó de la faltriquera un legajo de papel que contenía un resumen autorizado de la sentencia, hizo una pausa que sonó dramática y se lo extendió al secretario.

—Léalo usted, señor secretario, que tiene buena voz —dijo sonriendo, como si despertar al alba fuera un gusto.

El secretario se envaró orgulloso, como parte que había sido del dictamen, y desplegó los papeles mirando de reojo al gobernador.

—Con esta fecha y desde este mismo momento, según el dictamen de la Real Audiencia de Santiago de Chile que consta en autos, todos los cargos en contra de las prisioneras que pasamos a enumerar han sido relevados, y las damas en cuestión deben ser puestas el libertad en el acto.

Por supuesto que estuve presente en la excarcelación de las mujeres, y como buen policía que soy, no me pasó inadvertido el espionaje del inquisidor. A medias oculto tras las celosías de una ventana enrejada del convento, el comisionado Alcázar, más pálido y ojeroso que de costumbre, observaba con atención la ceremonia.

Con posterioridad supe que había llegado mucho antes que despuntara el alba. Recitó los maitines junto a las religiosas, pero no quiso ni acercarse a las reclusas. Dos emociones alteraban su cuerpo al verlas. La punzada del deseo temblaba en sus verijas, le subía por el tronco, pero al llegar al corazón enrojecía transformando el ardor en una ira que, a la altura del cuello, le endurecía la nuca con el odio más acendrado.

Tuvo que contener las ansias de gritar acusando las delictivas costumbres sexuales de esa manga de rameras de la peor especie que, conducidas de la mano por el demonio en persona, habían puesto en peligro su salvación eterna, obligándolo a cometer un pecado que sólo se atrevería a confesar en artículo mortis.

Para castigar su cuerpo inclinó voluntariamente el cirio encendido que tenía en sus manos hasta que la cera ardiente chorreó quemándole los dedos.

Opuesto al deseo, el dolor le pareció leve y oprimió el puño izquierdo para clavar uno de los brazos de la cruz de su rosario en la llaga que seguía abierta en la palma de su mano. Sólo cesó de oprimir la cruz contra la herida cuando sintió que iba a desmayarse, tal como ahora le ocurría con alguna frecuencia.

Más frío y acendrado, su odio se extendió entonces a las máximas autoridades del reino, obispo y gobernador, que, codo a codo en la vereda, se unían en la protección de las pecadoras.

Alcázar notó la ausencia de Lázaro de Ayala, recién cuando el secretario comenzó a leer en voz alta los nombres de las acusadas. Las pecadoras fueron saliendo una por una de las sombras de la portería para reunirse con quienes las esperaban emocionados... salvo el marido de la nieta de Butrón, que brillaba por su ausencia.

—Doña Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla... —leyó con voz altisonante el secretario.

El grupo de deudos, parientes y amigos de las detenidas, al que se habían sumado no menos de una docena de ociosos transeúntes, aplaudió cuando Mariana salió de entre las monjas y las sombras de la portería, pestañeando encandilada.

García Mancilla de Toledo corrió hacia ella y la abrazó con afecto protector. Mariana ocultó la cabeza en el hombro de su marido y se echó a llorar.

Los aplausos arreciaron. A oídos del inquisidor sonaron como un insulto.

—¡Juana del Rosario, mi nieta, que es la más inocente de todas! —exclamó impaciente el gobernador.

Más engolado que nunca, el secretario de gobierno tuvo que dejar para el final un par de nombres y así calmar los bufidos impacientes de su jefe.

—Doña Juana del Rosario de Mujica y Guzmán.

Sólo los locos, los reyes y los que se creen escogidos osan reclamar públicamente la satisfacción de sus deseos, se dijo Alcázar sin apartarse de la ventana. Nosotros, el común de los mortales, debemos ocultarlos apenas insinuados, sugerirlos de tarde en tarde en la esperanza de que Dios se apiade y nos los conceda.

Sorteando monjas, Juana salió a la carrera, saludó a la gente que la aplaudía con la misma alegría de un cómico de la legua que actuara de heroína de una comedia, y se arrojó en brazos de su abuelo.

La libertad de Águeda Polanco de Santillana y Antonia de Benavides y Urizandi, que vinieron a continuación, pasaron casi inadvertidas, salvo para el obispo y las dos o tres aborígenes que las esperaban, medio ocultas detrás de los otros.

El obispo interrumpió el paso de Antonia.

—Suponía que usted permanecería en el convento, doña Antonia —dijo como si el encuentro fuese perfectamente casual.

Antonia miró al prelado a los ojos. En la tersura de su piel indígena no se observaba una arruga.

—También yo lo creía así, padre —dijo con simpleza—, pero nos han dejado en libertad.

Juana no veía a Lázaro; en cambio, la esperaban media docena de bullangueros ricachones, con pretensiones de aristócratas, que no cesaban de gritar sus parabienes entre saludos y abrazos.

La sorpresa la causaron Beatriz Cano y Lucinda Blas, que al ser nombradas por el secretario no salieron del convento. Cuando éste repitió por segunda vez la llamada se hizo el silencio en la calle. Hubo un tercer intento, únicamente por respeto a la costumbre, y sólo entonces se adelantó la madre superiora.

—Doña Beatriz Cano de Aponte y doña Lucinda Blas y Baltierra han decidido permanecer en nuestra clausura, con la finalidad de tomar los hábitos —dijo en voz lo suficientemente alta como para ser escuchada por todos.

Un murmullo de asombro se extendió como una ola repitiendo en diferentes tonos la declaración de la monja. El obispo sonrió sin esconder su satisfacción, los pisaverdes que rodeaban a Juana cuchichearon con incredulidad, el secretario encogió los hombros pidiendo ayuda al gobernador, que no comprendía aún la situación, y la madre superiora se irguió mirando desafiante al grupo.

Para el policía que escribe, la reacción más notable fue la del inquisidor Alcázar detrás de la celosía. Su cuerpo se contrajo, como si no pudiese creer en tanta suerte.

Sólo más tarde vine a comprender la razón de su alegría. El fraile suponía que en el convento las mujeres seguirían a disposición de sus interrogatorios y confiaba en hacer confesar la verdad por lo menos a una de ellas. Con eso bastaría para reabrir el proceso, una miserable declaración jurada confirmando la relación que mantenían doña Antonia y las otras con los oficiales de la guardia, y la sucesión de mentiras que habían envuelto la investigación se desmoronaría como un castillo de naipes. Y él podría volver a detener a las sembradoras del pecado.

—¿Lázaro no vino? —susurró Juana del Rosario cuando regresó al lado de su abuelo.

Sin contestar, el gobernador se volvió hacia los demás.

—Tanta felicidad merece que la celebremos con un baile en mi casa, que es la casa de todos —dijo en voz alta y tono festivo.

Rabioso, el comisionado cerró la ventana con un golpe que pasó inadvertido en la trifulca.



Malas noticias para unos, buenas para otros



Dos días después ocurrieron novedades que afectarían al proceso. Antes de que los campanarios de capillas e iglesias espantaran a los pájaros anunciando el mediodía, un correo eclesiástico atravesó a matacaballo la plaza y entró al patio de la casa del obispo.

Media hora más tarde, en plena hora de almuerzo, los feriantes y poquísimos clientes del mercado de abastos vieron salir a monseñor Villarroel de su casa, casi al trote a pesar de la canícula que parecía hervir las losas del piso, y dirigirse, plaza por medio, a la casa de gobierno.

El gobernador recibió familiarmente a la autoridad eclesiástica. Se encontraba en el comedor, con todas las ventanas abiertas, sentado a la cabecera de una mesa bien provista, acompañado por su secretario.

María Becerra se disimulaba en un rincón, dispuesta a atender en el acto las necesidades de los comensales.

—Tome asiento, eminencia, y coma algo con nosotros —invitó el gobernador, llenando una copa de vino.

María Becerra salió de su rincón para disponer el servicio necesario.

—Perdone —se disculpó el obispo—, pero no podría tragar ni un bocado. Afortunadamente hemos alcanzado a poner fin a buena parte del enredo provocado por el inquisidor Alcázar, excelencia, porque deberé ausentarme del reino para viajar a Quito a la brevedad posible.

—¿Nos abandona usted? ¿En estos momentos? —preguntó intrigado el gobernador.

—Con dolor de mi alma y espero que por corto tiempo, excelencia —explicó el purpurado—. Mi madre está gravemente enferma en Quito, situación que requiere de mi presencia. Con urgencia, don Martín.

—No sabe usted cómo lo siento —se lamentó compasivo el gobernador, desmigando distraído una hogaza.

El cura suspiró.

—Si llega a pasar lo peor, que Dios no quiera, creo que no me perdonaría nunca estar lejos de ella —dijo.

—Acompáñeme al menos con una copa de vino, monseñor. Sirve para ahogar las penas.

El obispo no respondió. Quien calla otorga, se dijo a sí mismo Butrón, haciendo un gesto a la Becerra. La muchacha se apresuró a llenar la copa del atribulado obispo.

—Cuando me ordené sacerdote, don Martín —dijo en voz baja—, mi madre me abrazó y, feliz que no cabía en sí, me hizo prometer que sería yo quien le diera la extremaunción cuando le llegara la hora.

Hubo un silencio largo y comprensivo. Piadoso, a no ser por un eructo que Butrón no pudo contener.

—¿Cuándo proyecta viajar, eminencia? —preguntó el secretario.

—Lo antes posible. Sólo me inquieta la situación de los demás acusados. Mi afán en esta visita es pedir encarecidamente a su excelencia —respondió el obispo, volviéndose a Butrón— que no olvide a los comerciantes que encarceló Alcázar y siguen en las mazmorras de los dominicos.

—Cuente usted con ello, eminencia —prometió la autoridad—. Y puede considerarlo como una retribución por haber movido al cabildo eclesiástico en favor de mi nieta y sus amigas.

—También yo debo agradecer a su excelencia el haber movilizado al cabildo civil y los gremios en defensa de ambos comerciantes.

—A propósito, eminencia, y para su tranquilidad, tengo el agrado de informarle que hoy mismo en la mañana distribuí personalmente la circular informando la situación a los cabildos, gremios y asociaciones a quienes corresponde —dijo el secretario, y sonrió para agregar que se refería al inquisidor comisionado visitante.

El gobernador bebió un sorbo de su copa.

—Lamento que tenga usted que abandonarnos, eminencia. Aunque no estemos de acuerdo en todas las cosas, cuando tuvimos que formar alianza lo hicimos muy bien —declaró sonriendo amistosamente.

—Usted lo dijo, excelencia —respondió el purpurado—. Usted mismo dijo que gobernador y obispo unidos son demasiada fuerza.

—Tanta que jamás serán vencidos —rimó sin ninguna originalidad pero divertido el gobernador.

La Becerra envolvió en una servilleta las migas que la autoridad del reino había esparcido sobre el mantel y se dirigió al balcón para disponerlas en el pasamanos.

Como si estuvieran esperando, se acercó una gran cantidad de pájaros.

Hubo un silencio entre los caballeros. Luego, el gobernador se inclinó hacia el obispo.

—¿Cuándo partirá usted, eminencia? —preguntó.

—Lo antes posible. Mañana o pasado mañana, dependiendo de los barcos que zarpen de Valparaíso.

El gobernador asintió.

—Nosotros mismos le informaremos, eminencia —terció solícito el secretario.

Los pájaros picoteaban piando sonoramente en la ventana de la habitación.

El obispo había pensado preguntar por la situación de Juana del Rosario y su marido, pero prefirió guardar silencio.



El orgullo del Santo Oficio



Casi a la misma hora, en el silencioso interior de su celda, el inquisidor Alcázar de Romo oraba postrado en el reclinatorio, frente al pequeño crucifijo del Cristo de la Agonía.

—A cambio de la sangre que por mí derramaste, Señor mi Dios, entiendo que me exijas más paciencia, esfuerzo y fe en la sabiduría de tus designios.

El año había estado de piojos para el inquisidor, y todos sabemos que cuando el año está de piojos caen hasta del cielo. Ni siquiera con la madre superiora de las clarisas las cosas habían marchado bien.

Veinticuatro horas después de la liberación de las mujeres, Alcázar, seguido a pocos pasos por el hermano José y otro familiar (debo agregar que, a la cuadra y media, también lo seguían dos de mis agentes), se apersonó en el convento con la intención de interrogar a las acusadas que habían optado por tomar los hábitos del noviciado.

La madre superiora lo recibió en la portería. Con gesto humilde y voz exangüe informó que no podría confesar a las nuevas novicias. Primero, porque ellas se negaban a tenerlo como director espiritual; segundo, porque ya no estaban bajo la férula del Santo Oficio, y tercero, porque ella misma, como madre superiora que era, tenía el deber protegerlas.

Antes de retirarse del convento con la cola entre las piernas, Alcázar miró de arriba abajo a la monja.

—Deberá reconsiderar su medida, madre Elvira —le había dicho suavemente—, de otra manera la población del reino podría enterarse de las condiciones en que usted misma ingresó al convento. ¿Recuerda, no? Fue hace veinticinco años, veintiséis tal vez.

Y como si un castigo divino lo persiguiera, frustrando una a una sus intenciones, se había retirado sin más del claustro.

Un rumor de alas se acercó por la ventana abierta. Eran palomas que, desde un tejado vecino, emprendieron un vuelo alborotado. Pájaros importados de España, donde representaban a la tercera persona de la Santísima Trinidad, al Espíritu Santo. La presencia de las palomas fue para Alcázar una señal divina de conformidad con sus designios.

Distraído por unos pasos que se acercaban a la carrera a su celda por los corredores del claustro, dejó de orar y se volvió hacia la puerta, que mantenía abierta para provocar alguna corriente de aire que paliara el calor.

El hermano José corría con un papel en cada una de sus manos. Al inquisidor le pareció otro signo divino que los papeles y el hábito blanco de su subalterno revolotearan por el corredor como alas de palomas blancas, acercándose a su celda. Fingió volverse a concentrar en la oración, pero fue sólo una pose.

José se detuvo, recuperó el aliento y escondió en la bocamanga del hábito uno de los pliegos. Luego, golpeó suavemente el batiente abierto de la puerta.

El inquisidor lo dejó golpear otro par de veces antes de darse por enterado.

—Ah, es usted hermano José —dijo como si viniera llegando de muy lejos y apenas lo reconociera—. Entre, pase usted.

José se deslizó dentro y le tendió el pliego doblado y sellado repetidas veces.

—Ha llegado carta con sello del obispo y estos otros —dijo señalando los lacres—. Mire usted, el de los franciscanos, los benedictinos, los jesuitas...

—¡Basta ya! Dame aquí —exclamó el inquisidor.

De nuevo malhumorado, observó José.

Alcázar se levantó del reclinatorio sin aceptar la ayuda de José, y apenas recibió el primer pliego rompió los sellos y desplegó un papel escrito con letra menuda.

El hermano José se persignó y luego trató de leer por encima del hombro de su jefe.

—Esta gente ha olvidado del todo las disposiciones papales... —observó el inquisidor después de leer las primeras líneas.

—¿Qué gente? —preguntó José.

El inquisidor lo hizo callar golpeando los sellos de la carta y se dio el tiempo de leerla cuidadosamente.

—Los que firman este libelo infame —dijo después de doblar cuidadosamente el pliego— desconocen que el mismo Papa, de puño y letra, ordena a los miembros de la Iglesia, y en particular al clero, apoyar las decisiones del Santo Oficio. Los falsos sacerdotes que proliferan en este reino perdido de la mano de Dios apoyan en bloque a las pecadoras, sin considerar el peligro que constituye para la moralidad del país entero el riesgo manifiesto de alimentar la propagación de costumbres nefastas.

José dice haberse sorprendido ante la expresión desencajada del rostro de Alcázar, totalmente fuera de control.

—Jamás, en este fin del mundo, pagarán los que deben pagar —agregó con voz tremebunda—. Y si los culpables son gente principal, como sucede en este caso, tampoco caerán quienes deben caer. El propio obispo, que confesó a las mujeres, sabe perfectamente de sus pecados, y le consta que nosotros dijimos la pura verdad.

—Amén —susurró José, más por costumbre que por convencimiento.

Con un gesto perentorio, Alcázar hizo callar a José, observando alrededor como si quisiera traspasar los muros de la celda. Luego, se acercó a él para susurrarle a la oreja.

—¡Chist, hermano! No podemos confiar en nadie, ni siquiera en estos muros. Es posible que nos espíen aquí mismo, en el hogar de nuestra orden.

José no pudo evitar mirar para todos lados.

—¿Quién, padre Alcázar? —preguntó asombrado.

El inquisidor siguió secreteando mientras agitaba la carta que tenía en las manos.

—Después de ver estas firmas puede ser cualquiera, hermano. Nuestro propio prior, por ejemplo. Sigamos esta reunión al aire libre; venga, hermano José, vamos a estirar las piernas.

Las campanas anunciaron la primera hora de la tarde con un repique que asustó a las palomas. Las aves levantaron vuelo al mismo tiempo que ellos salían a los corredores, signo venturoso para el inquisidor. Pronto llegarían las buenas noticias, las noticias de Dios.

—Tú me traías dos cartas, José. ¿Dónde está la otra?

Pocos días atrás, José habría dado por hecho que el inquisidor tenía el poder de leerle el pensamiento. Las dudas que lo acometieron esta vez lo sorprendieron tanto a él como al mismo Alcázar.

—¿Cómo lo sabe usted, padre Francisco? —preguntó con tono inocente.

—Dios lo sabe —respondió piadosamente el inquisidor—. Dámela —ordenó esperando que contuviera las buenas noticias que esperaba.

José se la entregó. Esta misiva no era otra que la despachada por el secretario de gobierno esa misma mañana, y el inquisidor la leyó rápidamente.

—La gentileza y buena voluntad que demostramos al aceptar el recurso de hábeas corpus de la audiencia local no sirvió para nada —dijo luego sin detener el paso—. Ahora exigen que dejemos en libertad a los judíos.

José alcanzó a ver las firmas por encima del hombro de Alcázar.

—Son todos palo grueso —dijo.

—¿Quiénes?

—Lo digo por las rúbricas —dijo José, señalando las firmas.

—Muy encumbrados estarán ahora —el tono del inquisidor era amenazante—, pero pronto caerán arrastrados por sus propias mentiras.

—¡Ave María Purísima! —exclamó José.

Ambos guardaron silencio cuando se cruzaron con un dominico que paseaba en sentido contrario leyendo su breviario. El cura levantó la cabeza del libro, miró fijamente al inquisidor y saludó con una inclinación de cabeza que a Alcázar le pareció distante. Sospechoso de enemigos en todas partes, esperó que el cura se alejase para volver a secretearse con el hermano José.

—Este reino de Chile es una pura mentira, hermano —susurró con desprecio mezclado con rabia—. Aquí hasta los curas mienten. Los pecadores se exhiben como dechados de virtudes, los pobres gastan como ricos, mientras los ricos viven como pobres, los mestizos, que son casi todos, pretenden ser españoles peninsulares. En este reino no hay nadie que no oculte algo tratando de engañar a los demás y, sobre todo, engañarse a sí mismo. ¡Cuidado, José!

El hermano tenía la misma mala impresión de la gente del reino, o, por lo menos, de su capital. Y sintió que de nuevo su corazón volaba hacia el lado del inquisidor.

—¿Qué haremos, reverendo padre, para detener tanta falsedad?

Visto con los ojos del dominico, que a ratos leía su breviario, parecía que el inquisidor y el hermano José estuvieran rezando.

—En el palacio episcopal —comentó José cuando el silencio se le hizo demasiado largo— se dice que el obispo abandonará el reino.

Alcázar se detuvo de improviso.

—¿Qué dices, José?

—Recibieron un correo. La señora madre del obispo está gravemente enferma y monseñor Villarroel se propone viajar a Quito para acompañarla.

—¡Loado sea el cielo! —exclamó Alcázar, levantando los brazos con entusiasmo—. Los caminos de Dios son insondables.

—Y su sabiduría, inefable —se persignó José.

No comprendía del todo la alegría del inquisidor, pero prefirió no preguntar y caminaron unos pasos en silencio.

—Si lo que dices es cierto —musitó casi inaudiblemente Alcázar—, pronto el obispo Villarroel, que es uno de los diablos mayores, abandonará el reino. Y esa será la oportunidad de atacar al gobernador, que es el mayor demonio. Ese hombre, con su conducta licenciosa avalada por su autoridad, permite e incluso ilustra a sus gobernados en la lascivia y las relaciones morganáticas, tal como si fuera la encarnación misma del verdadero Satanás.

—Dios me ampare y favorezca. ¿Está seguro, maestro? —exclamó José, volviendo a persignarse.

—Como que me llamo Francisco Alcázar de Romo, dime con quién se acuesta la máxima autoridad del reino y te diré quién es.

José se quedó de una pieza.

—¡María Becerra!

Volvieron a cruzarse con el dominico que recorría los corredores en sentido contrario. Esta vez el inquisidor levantó la voz para hacerse oír.

—El peor truco del demonio, hermano José, es convencernos de que no existe. ¿No es así, padre Luis?

Aunque levantó la cabeza con algo de sorpresa, el cura no detuvo su paso, pero asintió con gravedad, confirmando la aseveración del inquisidor. Luego, volvió a fijar los ojos en su breviario.

—Este es un buen día, hermano —dijo el inquisidor, golpeando amistosamente el brazo de José.

Era la primera vez que lo hacía en los años que llevaban juntos y, por un momento, el corazón del hermano se llenó de afecto por su superior.

—¡Bendígame, padre! —dijo bajando humildemente la cabeza—. ¡Sálveme de la muerte eterna!

Alcázar levantó la mano para bendecir al hermano José.

—Antes que nada debemos cumplir el juramento hecho ante el altar de Dios: descubrir a los herejes y castigar sus pecados, hermano. Si lo hacemos, aunque tengamos al reino, al imperio, al mundo entero en contra, habremos ganado el cielo.

—Dios lo oiga, padre —dijo José, persignándose nuevamente.

—A Dios sólo debemos agradecer, jamás exigir, hermano —dijo el inquisidor.

En su declaración, José reconoce que en ese momento sintió en carne propia la contrición.

—Perdóneme, padre Alcázar —reconoce haber dicho.

Alcázar sonrió. Para José fue como si asomara un rayo de sol en un día oscuro y frío.

—Acompáñame, oremos juntos —dijo el comisionado, invitándolo a entrar a la celda.

José lo siguió respetuosamente.

—A Dios sólo se le puede agradecer, jamás pedir ni exigir —repitió de nuevo el inquisidor.

Alcázar arrojó una almohada al suelo, al lado del reclinatorio, y se persignó con devoción antes de hincarse en el reclinatorio, frente al Cristo de la Agonía. Con un gesto invitó al hermano José a arrodillarse a su lado, sobre la almohada.

Cuando José lo hubo hecho, el inquisidor fijó la vista en la imagen y sus labios se agitaron rezando en silencio.

José lo imitó. Pero en lugar de los dones divinos recordó a María Becerra; en segundo lugar, también a la Becerra, e iba a seguir cuando un ruido violento lo hizo abrir los ojos.

Alcázar parecía haber enloquecido.

Apartando de un manotón el reclinatorio que lo separaba del pupitre, se había ido de cabeza contra el Cristo de Mayo. Así, mascullando amenazas incomprensibles, agarró la imagen y la arrojó al suelo.

José no supo qué hacer y permaneció inmóvil, con los ojos del tamaño de los platos.

La cruz de madera había rebotado incólume contra las losas del piso, pero el iracundo inquisidor la pisó con fuerza, varias veces, hasta que le quebró los brazos, sin dejar de mascullar la invocación esencial del Santo Oficio.

—¡En el nombre de Dios! ¡En el nombre de Dios!

Cuando terminó con su tarea se irguió en toda su estatura y suspiró largamente antes de musitar algo sobre la ira de Dios.

—Tú no lo entenderías, hermano —dijo cuando vio la incrédula expresión de asombro de su subalterno—. Nunca lo vas a entender. Déjame solo, por favor.

José salió de la celda con su cabeza paralizada por la estupefacción.



Nuevas novicias



Últimas en la doble fila de monjas, Beatriz y Lucinda, vestidas con el hábito gris del noviciado, recorrían los sombríos corredores de los tres claustros del convento. Atardecía y el aire, entibiado por el calor de ese día, destilaba una humedad perfumada por los jardines floridos.

Hermosa primavera la de este reino, había comentado la madre superiora esa misma tarde.

—Mater purissima —cantó bien entonada una de las monjas.

—Ora pro nobis —contestaron las otras.

Beatriz las imitó.

—Mater castissima.

—Ora pro nobis.

Me gustaba seguir el camino de las otras, ir detrás, sin los riesgos e imprevistos que sufren las que marchan a la cabeza, declaró Beatriz Cano de Aponte en la investigación.

—Mater inviolata.

Lo que Beatriz no comprendía era qué hacía Blas a su lado, vestida con el mismo hábito, recitando las mismas letanías, con semejante entrega.

Diez días atrás, el inquisidor les había negado la absolución, el único sacramento capaz de liberarlas de toda culpa. En primera instancia no quiso ser espiritualmente dirigida por el dominico, pero, a diferencia de Lucinda, finalmente Beatriz había cedido a las presiones de la madre superiora y aceptado a Alcázar. Ahora lo lamentaba.

—A mí no me constan los pecados que usted menciona, padre —se había defendido ella.

Si bien conservó la cabeza baja y expresión ejemplar de humildad, negó los pecados y faltas de sus amigas con fidelidad ejemplar.

—Pero tú las oíste, conversaste con ellas, las escuchaste hablar —insistió el dominico—. A confesión de parte, hija mía, relevo de prueba.

—Hablábamos de todo, padre, e inventábamos mucho —se defendió Beatriz.

—Eso, hija mía, debes dejar que lo juzguen personas más sabias que tú —recomendó suave pero inflexible el inquisidor.

Ella recuerda haber guardado silencio.

—En estas condiciones, hija mía, y con dolor de mi alma, no podré absolverte. Recuerda que nosotros, a nombre del propio Jesús, bendito sea su Santo Nombre, estamos autorizados para desatar aquí en la tierra. Sólo entonces, Él desatará en el cielo las faltas.

—Padre, le ruego piedad —había suplicado ella.

El inquisidor retrucó de inmediato.

—Yo te ruego la verdad, hija. Y para que accedas a la vida eterna, Cristo te la exige.

Y no recuerda más porque la campana del convento había comenzado a doblar a muerto y ella empezó a gritar y gritar y gritar inconteniblemente.

En su declaración, la Blas y Baltierra confiesa que, como novicia, paseando por los corredores del convento siempre en la dirección obligada, había descubierto otra parte de la vida, tan intensa, rica, gozosa y atractiva como hacer el amor a escondidas con los oficiales de la guardia.

Observaba las cosas de otra manera, sentía el aire como nunca lo había sentido antes; no sólo lo olía, lo saboreaba con la lengua, lo mascaba y se lo tragaba para aprisionarlo en su vientre, y la conmovían las letanías que cantaba la monja.

—Rosa mystica...

—Ora pro nobis —respondía Lucinda con entusiasmo.

Otra vida. Y ella era una devoradora de vidas.

—Stella matutina.

—Ora pro nobis...

El cortejo de monjas llegó al claustro más recoleto, el tercero y último, donde ellas habían estado presas. Sin embargo, seguían usando voluntariamente las mismas celdas. A pesar de las palomas europeas que comenzaban a bajar, ya no había tantos pájaros como antes. Eran las mismas chinas, incluyendo a la pajarera, que rellenaban tres veces al día los comederos, con la misma cantidad de migas, granos y desechos de la cocina del convento, pero ya no acudía la misma cantidad de aves.

—Extrañan a doña Antonia —explicó la pajarera cuando Lucinda comentó el fenómeno.

—Regina pacis...

Beatriz sonreía con los ojos cerrados, arrullada por el suave murmullo de sus oraciones.



¿Dónde está mi marido?



Sin más, Juana del Rosario estrelló una vasija de porcelana contra el muro del despacho del gobernador, rompiéndola en mil pedazos.

—¡Exijo saber dónde se encuentra mi marido, tío! —dijo a gritos.

—Cálmate, Juana, y deja de decirme tío. A estas alturas todo el reino sabe que eres mi nieta —dijo Butrón, tratando de tranquilizarla sin responder la pregunta.

—Tío, abuelo o lo que seas, no tienes derecho a ocultar a mi cónyuge —alegó ella.

—No sabía que Lázaro te importara tanto —ironizó el gobernador, pero tuvo que lamentar el tono burlón que puso a Juana al borde de la histeria.

—Me preocupa que Tomás Gaete lo hiera o tal vez pase algo peor —dijo ella, conteniendo las lágrimas—. Tienes que detener ese duelo, tío... abuelo. Y si tú no puedes tendré que hacerlo yo.

—No te preocupes, no se harán nada... —dijo Butrón, convencido de sus palabras

—¿Cómo sabes tú? —preguntó ella, pero al instante se le ocurrió que todo era un plan—. ¿Acaso también el duelo es una componenda política, como todo lo que haces?

—Te estás sobrepasando, Charito —le previno la autoridad.

Juana se echó a llorar.

—No me interesa el duelo, abuelo —dijo entre sollozos—. Siempre que a Lázaro no le pase nada.

—Fueron muy graves la acusaciones del comisionado Alcázar, Juana. Tienes que entender que Lázaro esté ofendido y no quiera ni verte.

Y Juana arreció con los sollozos.



Junto a la ventana



Aunque casi caía la noche y el aire perfumado de la tarde comenzaba a refrescar, la temperatura todavía era alta. Pero a Rodrigo García y Cantillana, embozado en una capa española que cubría su uniforme de la guardia y le permitía ocultar sus facciones tras el cuello levantado hasta las orejas, parecía no importarle.

El oficial se encontraba en la vereda, apoyado en el muro, próximo a una ventana apenas entreabierta y protegida por una reja de gruesos barrotes, perteneciente a la casa de doña Antonia de Benavides. Para justificar su inmovilidad, el alférez real fingía leer una carta.

Estos detalles constan en los informes de seguimiento de los policías encargados de la vigilancia de las mujeres acusadas después de su liberación. Supongo que el inquisidor comisionado, asimismo las había hecho seguir, y también fue informado oportunamente de esta reunión, a todas luces involuntaria para doña Antonia.

Según ella, al no poder recibir como antes a don Rodrigo, que a la sazón era poco más que un mozalbete de familia empingorotada, mandó a decirle que, al caer la noche, se acercara a la ventana en cuestión. Declaración confirmada por el alférez, cuya intención, según propias palabras, era la de ofrecer matrimonio a doña Antonia, a quien amaba sinceramente, a pesar de los trece años que ella le llevaba en edad.

—Encontrémonos donde quieras, Antonia —rogaba él—. Donde estemos solos y nadie nos vea.

Ambos sabían que para la Inquisición no existía dicho lugar, y Antonia, detrás de los visillos, sonrió con tristeza.

—Me siento más lejos del mundo de este reino, como las tierras que, según cuentan los libros, están allende los mares —decía Antonia.

Pero aparte de sus cinco amigas y de Rayén, su hermana de madre, no tenía a nadie con quien conversar. Algunos vecinos, que ahora le negaban hasta el saludo, le recordaban constantemente que Alcázar la había convertido en una persona extraña, ajena al mundo donde siempre había vivido, como si estuviese exiliada en su propia tierra, su propia ciudad, su propia gente.

La conversación, si puedo darle ese nombre, fue interrumpida varias veces por transeúntes que, después de comer, salían de sus casas con la idea de respirar aire fresco. En cada oportunidad, Rodrigo se separaba de la ventana, tratando de arreglárselas para intercalar, entre entrecortados requiebros amorosos, que el obispo tendría que abandonar el reino por tiempo indefinido.

Antonia no lo sabía, y escuchar la noticia tuvo en ella el mismo efecto que un golpe en el bajo vientre.

Alcázar hacía gala de un carácter de perro de presa que podía tornarse peligroso sin la presencia contemporizadora de Villarroel, pero no terminó de decirlo porque Rodrigo la hizo callar antes de alejarse de la ventana a causa de un par de vecinos que se acercaban por el mismo lado de la vereda donde se encontraba.

Los transeúntes pasaron de largo, mirando con curiosidad a Rodrigo, a quien reconocieron porque saludaron con una inclinación de cabeza. Éste respondió a medias y regresó a su sitio próximo a la ventana, para volver a apoyarse en el muro.

—No podemos seguir hablando, Rodrigo, al menos mientras Alcázar esté en el reino —dijo Antonia en voz muy baja—. Es mejor que te busques una mujer de tu edad y mejor aún si tiene unos años menos. Y te olvides de mí —remachó con tristeza, sabiendo que sus palabras no harían más que atar con un nudo ciego los afanes de su enamorado.

Y terminó por cerrar del todo la ventana.



A confesión de parte



Aprovechando que la visita era del todo inesperada, el obispo tardó media hora larga en recibir al inquisidor comisionado. Éste, sin demostrar molestia alguna, se sentó dócilmente en la antesala, observando el trajín del secretario episcopal, un cura indefinido que entró y salió por lo menos unas cinco veces del recibo del obispo, antes de invitarlo a pasar al despacho.

El obispo se encontraba detrás del escritorio y no se levantó para recibir a Alcázar. De hecho, ni siquiera soltó la pluma con la que escribía.

El desaire no pasó inadvertido a Alcázar.

—Usted dirá, padre inquisidor comisionado visitante —dijo el obispo, reconociendo los títulos, pero negando a Alcázar el nombre.

—He sabido que su eminencia abandonará el reino en pocos días más, a causa de la enfermedad de su señora madre. He rezado porque se encuentre totalmente recuperada para cuando su eminencia llegue a Quito, de modo tal que pueda usted regresar lo antes posible.

El obispo dejó la pluma sobre el escritorio.

—Reverendo padre Alcázar, no nos saquemos la suerte entre gitanos —dijo—. No hay nada que usted desee más que mi ausencia.

—¿Qué hace a su eminencia pensar así?

—Los hechos, Alcázar, los hechos —habría dicho el señor obispo, según consta en el exhorto que le enviamos a Quito, al que respondió de puño y letra.

La carta autógrafa original enviada por el obispo Villarroel como respuesta consta en autos. Yo conservo una copia gracias a la cual puedo reproducir en alguna medida el diálogo que sostuvieron ambos.

—Los hechos, eminencia, han sido producto del afán misionero que imprime al fuego el Santo Oficio en cada uno de sus miembros —respondió un inquisidor particularmente humilde—. Sabemos que la política episcopal de su eminencia propugna la tranquilidad del reino sobre cualquier otra cosa, pero no sacamos nada, padre, con obtener la paz en este mundo si nosotros, y las almas a nuestro cargo, perdemos la vida eterna. Cosa que ocurrirá sin duda, padre Villarroel, si omitimos parte de la verdad por una defensa mal entendida de la gente bien.

El inquisidor se inclinó sobre la mesa. Con su flacura y la capa negra colgando sobre el hábito blanco de la Orden Dominica, tenía el aspecto de un cuervo disponiéndose a devorar una presa débil, escribe el obispo.

Villarroel pensó que su fuerza estaba en el silencio y, sin decir palabra, fijó los ojos en los del inquisidor, tratando de no expresar nada.

—Su silencio, padre Villarroel, no sólo compromete su propia salvación, sino también la de sus amigas, las acusadas —agregó implacable, sin reconocer el carácter episcopal de su eminencia—. Haber absuelto su pecado impidiendo la acción justiciera de la Iglesia verdadera compromete su propia salvación, padre, por haber impedido el efecto ejemplificador que tienen las acusaciones de nuestra orden. Y creo no quedarme corto si le digo que compromete además la salvación de todo este pueblo. En pocas palabras, padre Villarroel, usted es un político, no es un religioso.

Hubo un silencio tan largo, que Villarroel se sintió en la obligación de romper. Las francas acusaciones dichas en el tono de un hombre entrenado y acostumbrado a juzgar habían golpeado profundamente la conciencia del prelado, pero también su orgullo.

—Si es lo único que quiere transmitirme... —dijo con voz cortante, poniéndose de pie para despedir al inquisidor.

—Por favor, padre, que aún no he terminado —dijo Alcázar.

El obispo no volvió a sentarse.

—Usted dirá —dijo cruzando los brazos para defenderse de otra retahíla de acusaciones, probablemente cada vez más tremebundas.

Pero el dominico volvió a sorprenderlo. Sin levantarse de la silla propuso que, una vez conocidos por cada uno de ellos los puntos flacos del otro, no debían buscar la enemistad, sino los puntos en común, y enfrentar unidos al verdadero enemigo, el demonio.

—... que en este caso no son más que los dioses, las creencias y las conductas de los aborígenes que persisten contagiosas y perversas desde la conquista.

En eso entró el secretario episcopal e hizo una reverencia al obispo. Pero Villarroel no quiso suspender la conversación y lo despachó con un gesto.

Alcázar seguía hablando como si nada los hubiese interrumpido.

—Esa tal Catalina de los Ríos, la Quintrala, a la que tuve el horror de conocer, el honor de acusar y la desgracia de dejar en libertad, consiguió resucitar en este pobre país la incultura aborigen. Su pecaminosa forma de considerar que el cuerpo y la vida no son más que un juego, su convicción de que este valle de lágrimas es un paraíso terrenal, su manera de adorar al mundo besando el aire, son costumbres que eliminan la culpa que todos tenemos, suprimen la conciencia, y predominan hasta hoy en esta población condenada, gracias, entre otras cosas, a la complacencia de sus pastores...

—Que están a cargo de este ministerio... —interrumpió el obispo, anticipándose al juicio del inquisidor—. O sea, nosotros, específicamente yo, ¿no es así?

El inquisidor no respondió, pero tampoco le sacó los ojos de encima.

—Puede haber algo de verdad en lo que usted dice, reverendo —reconoció finalmente el purpurado—. Pero en lo que está absolutamente equivocado es al atribuir a doña Catalina, la Quintrala como la llama usted...

—Como la llaman los aconcaguas, padre. Ese nombre encierra un secreto antiguo, un arcano espeluznante. Supongo que me va a decir que desde hace tiempo la susodicha vive a cien leguas y que no tiene forma de comunicarse. Es lo que, equivocadamente, repiten todos. Los aconcaguas, padre, tienen formas, ignoradas por nosotros, capaces de establecer comunicación a grandes distancias, como si dispusieran de palomas mensajeras. También pueden esconder su herejía en formas que a nosotros nos parecen sagradas, como ocurre con el Cristo de la Agonía, que ustedes llaman de Mayo.

El obispo se quedó de una pieza.

—El escultor es un mestizo, eminencia, un hijo de español a medias con una aconcagua —agregó Alcázar.

—El hermano Pedro —recordó el obispo—, Pedro Figueroa se llamaba y era hermano menor de la Orden de San Agustín, murió de consunción, poco antes del terremoto.

—Así es, el hermano Pedro Figueroa —asintió el inquisidor—, el mismo que talló gran parte de esa imagen en la casa de la Quintrala, que, para decir las cosas por su nombre, también es una mestiza.

Alcázar dejó de hablar y se quedó mirando al obispo, en espera de que la autoridad eclesiástica comprendiera todas las implicancias de su análisis, pero el obispo no abrió la boca.

—Monseñor, la Quintrala no está muerta —insistió con vehemencia—. Puede que esté enterrada bajo el polvo de La Ligua, pero no está muerta. Está aquí, en cada una de esas seis mujeres... y quién sabe en cuántas más.

Hubo un silencio largo entre los dos.

—¿Qué está sugiriendo, reverendo? —preguntó finalmente Villarroel.

—Que la imagen del Cristo de Mayo posee un exaltado contenido corporal, físico, capaz de penetrar por nuestros ojos e imbuir nuestra mente de imágenes pecaminosas, en todo semejantes a las que podemos ver en las orgías sacramentales que hasta hoy practica esta raza engendrada por el demonio en persona.

—¿Dice usted, reverendo, que el Cristo de la Agonía, que preside el altar de San Agustín, es quien mantiene vivo el pecado de la carne en el reino?

—Por lo menos, uno de sus factores, eminencia, créame. Hay otros que usted mismo dejó en libertad, y otros muchos más que ni siquiera sospechamos.

Ante tanta seguridad, el obispo no supo qué decir.

—Como el propio gobernador —insistió Alcázar—, prendido de las faldas de la mestiza esa...

—¿María Becerra?

—Ella misma... Otra mestiza. ¿Se da cuenta, su eminencia, cómo hemos sido infiltrados?

—Este es un país de mestizos, reverendo, como también lo son todos los reinos americanos —declaró Villarroel—. Y por si acaso lo ignora, comisionado, yo mismo soy mestizo.

El inquisidor sonrió comprensivo.

—No me ha comprendido usted, eminencia. Yo hablo de los aborígenes pertenecientes a estos valles, que nunca tuvieron un verdadero jefe y jamás reconocieron un gobierno. Sin comprender la unidad no se puede llegar a Dios, eminencia, y sin Dios todo es posible para un ser humano. Si es que podemos llamar humanas a estas tribus disolutas. Este pueblo, eminencia, debe borrar de su memoria el recuerdo de doña Catalina de los Ríos, la Quintrala. Esa será la única forma de detener la propagación de la herejía indígena, un dualismo tan extremo que llega incluso a atribuir condiciones divinas al demonio en persona.

—¿Tan grave ve usted la situación, fray Francisco? —preguntó el obispo.

—Puedo asegurarle, eminencia, que la impunidad que ha rodeado los delitos y brujerías de esa mujer, de los que me reconozco responsable al menos en parte, ha sido y sigue siendo causa fundamental en la subsistencia e incluso la propagación de la herejía aconcagua —afirmó con seguridad total. Luego, cambió a un tono más coloquial para agregar que tal como lo decía, lo había escrito en un informe enviado a la plana mayor del Santo Oficio en Lima.

Pero el obispo ya no escuchaba. Había quedado pensativo y ni siquiera miró al secretario cuando éste volvió a entrar para quedarse inmóvil junto a la puerta, mirándolo fijamente, pero sin atreverse a interrumpir. Su actitud dejaba a las claras que su eminencia tenía otros compromisos y no podía recibir por tan largo rato al reverendo Alcázar, por muy inquisidor comisionado que fuese, sin postergar otras urgencias.

Villarroel se dio por enterado.

—Está bien, padre Alcázar, está bien. Comprendo y supongamos que concuerdo con sus temores...

—Certidumbres, eminencia, certidumbres... Hemos fallado en la evangelización y, cuando un sistema falla, siempre surge el poder contrario. Créame que no exagero al decirle que considero preferible que los nativos crean ser españoles de tomo y lomo, a que sigan siendo indios.

—Pero eso es un engaño, una mentira, reverendo, una perfidia —se escandalizó el obispo.

—Un mal menor, eminencia —dijo suavemente el inquisidor, desestimando de una plumada los temores del purpurado—. La incontinencia y el libertinaje acarrean mentiras, engaños, perfidias, adulterios, fraudes, timos, falsificaciones, abusos, errores, burlas, enredos, y no sigo enumerando, señor obispo, que usted mejor que nadie sabe que la lista es larga.

El largo silencio de Villarroel indicó al inquisidor que su interlocutor sopesaba una por una sus palabras.

—¿Qué sugiere usted que se debe hacer? —preguntó al fin el purpurado.

—¿Respecto de qué, eminencia?

—Detener el libertinaje, que como dice usted es impropio de católicos sanos y de fe robusta.

—Ya se lo he dicho, padre, hágalos creer que son españoles, que bien pueden olvidar su concomicahue o comoquiera que se llame ese dialecto diabólico, que así estarán más cerca de la salvación. Y, por supuesto, tener precaución al fomentar prácticas como la adoración del Cristo de Mayo. Mientras exista el recuerdo de la Quintrala en este reino desdichado, sus mujeres estarán al servicio del demonio encarnado en nuestros cuerpos.

Alcázar traía bien pensada su proposición, pero antes de seguir hizo una pausa larga que, dada la impaciencia del secretario, a Villarroel le pareció exagerada.

—Hable usted de una vez, padre.

—Mi recomendación, eminencia, es que debería usted lograr que la imagen en cuestión deje de ser el principal objeto de culto del reino. Son los fieles, y sobre todo los infieles hipócritas que no escuchan los Evangelios, sino el llamado de la carne, los que dan su poder al Cristo de Mayo. Yo sugiero sustituir la imagen en el fervor popular, eminencia.

—Eso sería totalmente contraproducente, reverendo.

—No si lo hace usted con tiempo, delicadeza y disimulo —dijo Alcázar, poniéndose de pie. Su estatura le permitía mirar hacia abajo al pequeño y rollizo Villarroel—. Su eminencia debe comenzar por atribuir los sucesos inexplicables a otra imagen. Lo mejor sería que propusiera usted una Virgen. Alguna imagen bien cubierta de ropas color tierra, para que los aborígenes la asocien fácilmente con sus propias creencias. Yo le recomendaría una Virgen triste, la Virgen del Monte Carmelo, por ejemplo, la Mater Dolorosa.

En el campanario de la catedral, las campanas repicaron largamente.



A la sombra de los volantines



Cuando salió del despacho del obispo, Alcázar ignoraba si había logrado su cometido o si simplemente el purpurado se las había arreglado para sacárselo con limpieza de encima. Saludó con una lejana inclinación de cabeza a un grupo de curas que hacía antesala y esquivó la mirada del prior de los dominicos, que estuvo en su contra en el cabildo eclesiástico.

Al no encontrar entre los otros al hermano José, salió bajo la canícula inclemente de la plaza sin saber qué hacer con su existencia las próximas dos o tres horas.

A pesar del calor, no le apetecía sumergirse en los fríos subterráneos del convento dominico, donde brujos y mercaderes seguían presos. Menos aún le atraía ir a encerrarse en el calor de su celda. Así tuviera que mantener abiertas la ventana y la puerta, no conseguiría impedir la visita del fantasma de Antonia, el recuerdo de Antonia desnuda, restregando su pecho contra el sexo de Rodrigo García, un mozalbete a quien recién asomaba el bozo.

Era curioso que no recordara su propia experiencia con las mujeres, sino las escenas que había espiado aquella noche en casa de Antonia.

Terminó dirigiéndose hacia el sur por la calle del Rey, camino de la Alameda.

Para llegar a la esquina de calle de los Agustinos, donde estaba el templo presidido por ese Cristo de la Agonía tallado por un mestizo, tuvo que pasar antes frente a Eldorado, la casa de la Quintrala, donde se cometieran los peores pecados de la carne, desde crímenes, orgías y ritos diabólicos, y quién sabe qué delitos sin nombre. El lugar donde se esculpiera el Cristo y fraguara el pacto de los nativos con los piratas holandeses.

De no ser por el terremoto, cuyo recuerdo aterrorizaba al pueblo, el acuerdo de la Quintrala con los corsarios bien pudo rendir frutos, y este reino perdido en el sur del mundo habría terminado por separarse del imperio español y de la tutela de la Santa Madre Iglesia. O ese otro proyecto de la diabólica mujer, mucho más perverso, solapado e insidioso que la independencia del reino; a saber, atacar la fe cristiana perforando sus mandamientos mediante la diabólica satisfacción de los deseos del cuerpo.

Aunque la Quintrala no estaba dentro y la casa se mantuviera cerrada a machote, con cadenas y candados en las puertas, los visillos corridos y las contraventanas tapiadas, sintió ojos siguiendo sus pasos frente a la fachada.

Con un escalofrío apuró el tranco hasta atravesar la esquina hacia el convento de los agustinos, cuya pretenciosa iglesia todavía estaba en construcción y su Cristo de la Agonía seguía encabezando el altar de la única nave habilitada.

Sólo cuando estuvo del otro lado se detuvo para mirar atrás. Las tejas de Eldorado caían hasta muy abajo sobre la vereda, rojas como la melena de su propietaria. Era probable que la sensualidad pecaminosa del Cristo fuese producto de algún encantamiento practicado por la propia Quintrala alguna noche de luna llena, mientras la imagen estuvo a su merced.

Si para él, Francisco Alcázar de Romo, investigador entrenado por la mejor policía del mundo, había resultado largo, engorroso y difícil descubrir el pecado de la carne detrás de las heridas y del dolor del Cristo de Mayo, era comprensible que para Cristóbal de Vera, simple superior de los monjes de San Agustín en el reino, hubiera resultado imposible hasta la fecha.

Por un momento dudó si entraba a mirar la imagen, pero la tenía tan presente en su recuerdo que prefirió no hacerlo. Escondido detrás del rictus doloroso del Crucificado había un beso, el beso largo y profundo de una mujer, un beso que remeció para siempre los átomos del tronco seco del naranjo amargo donde el mestizo había esculpido su obra.

El pecho tumefacto y la herida sangrante del costado escondían el recuerdo mullido del pecho femenino de la Quintrala, restregándose desnudo y lascivo contra la pintura fresca, del color de la carne viva.

Recién ahora las cosas se aclaraban con la luz indudable de la verdad. Había sido ella quien pervirtiera para siempre al Cristo, una noche de luna llena, en los corredores a oscuras del segundo patio de Eldorado. Y tal como lo hizo el propio Jesús en el mercado, quiso arrojar al suelo y agarrar a patadas las estatuitas que vendían los artesanos en las veredas del templo. Pero esta vez se contuvo y siguió calle abajo, hacia la Alameda, La Cañada, o como la llamaran.

A medio camino vio los volantines que flotando en el cielo inmóvil anticipaban la presencia de los indiecitos jugando en las pozas de La Cañada.

Tenía la sensación de que era la última vez que recorría el camino. Acosado por los grupos silenciosos reunidos en las esquinas y los menesterosos que pululaban alrededor, observó los detalles como si necesitara recordarlos por largo tiempo, pero sólo volvió a gozar de alguna sensación de libertad cuando salió de la poblada estrechez de la calle del Rey y enfrentó la soledad de los álamos.

Las hojas, agitadas por una brisa suave, se abanicaban verdes por un lado, blancas cuando mostraban el reverso. Muy alto, sobre ellas, flotaban tres volantines.

Ocultos entre las ramas, los pájaros que cantaban en el lenguaje más primitivo de esta tierra, callaron todos al unísono al acercarse el inquisidor camino del banco donde acostumbraba a sentarse, pero entre el fragor del aplauso continuo de las hojas, Alcázar no se dio ni cuenta. Pensaba que el hermano José podía encontrarse entre los indiecitos de los volantines.

Una vez instalado en el lugar de siempre, lo sorprendió escuchar del otro lado del soto una voz femenina, más bien varias voces de mujer.

—Y diciendo estas palabras —recitaba una de ellas— desapareció el espanto.

—Pero, al revés de los versos, a nosotras todavía nos acecha el espanto —comentó otra.

—El espanto es que se nos haya ocurrido salir con este calor —dijo la primera—. Y para colmo, viento.

Aunque a ratos el rumor de hojas y el estruendoso canto de los pájaros hacía indistinguibles las palabras, el oído del inquisidor, aguzado por el interés, creía escuchar incluso el frufrú de la falda de una de ellas. Era la mano de Dios la que lo había conducido a esta coincidencia milagrosa, pensó Alcázar al reconocer las voces.

—A la sombra está más fresco, ven a sentarte aquí —escuchó decir a Juana del Rosario—. Lázaro ha prohibido a sus amigos decirme dónde se encuentra, pero todos coinciden en que está más delgado, más fuerte y curtido —la voz no disimulaba cierta añoranza—. Parece estar practicando esgrima para enfrentar a Tomás Gaete.

Hubo un silencio o fue tal vez el rumor de las hojas lo que le impidió escuchar por un momento. Alcázar miró al cielo, donde flotaban los volantines.

—De repente se me ocurre que a lo mejor mi marido me ama de veras —escuchó agregar a Juana.

Un ruido de caballerías y voces de mando se sumó al concierto. Desde el poniente, bordeando La Cañada, se acercaba al trote una columna de caballería de la Guardia Real.

Para Alcázar resultó evidente que no se trataba de una mera coincidencia la presencia simultánea de las pecadoras y los ejercicios de la caballería.

—¡Gracias, Dios mío! —musitó lamentando que no se encontraran también en La Cañada los oidores, obispos y gobernadores, y vieran con sus propios ojos la prueba de sus propias falsedades.

¿Cómo hacer para que en este reino prevalezca la verdad por sobre las apariencias? Sus moradores, se decía Alcázar, viven sumidos en una novela llena de falsas virtudes, inventos de sus habitantes para ocultar la podredumbre de sus pecados, encubriéndose unos con otros para sostener sus engañosos sueños de grandeza y de santidades mentirosas.

La columna de caballeros se desplegó ordenadamente al ingresar al potrero que se extendía frente a las mujeres y, a una voz de mando, ambas hileras iniciaron un galope suave, elegante, imponiendo un ritmo distinto al concierto de trinos, gritos, ráfagas y susurros.

Las mujeres observaban en silencio el ejercicio de la tropa. A cambio, los gritos de los volantineros se escuchaban como lejanos cantos de pájaros, pero uno de los caballos relinchó nerviosamente y dos o tres se encabritaron. Luego, el rumor de las hojas se hizo subterráneo, los gritos de los niños dejaron de parecer cantos de pájaros y fueron simplemente susto, la brisa se detuvo de improviso y sólo los volantines siguieron flotando inmóviles en el cielo.

De primeras, el comisionado no supo de qué se trataba. Se sintió mareado y, a pesar de estar sentado, estuvo a punto de caer.

—¡Está temblando! —dijo entonces una de las mujeres.

El banco ondulaba y Alcázar se puso de pie para salir corriendo a escape. Pero primó su racionalidad. ¿Dónde podía huir y estar más seguro que en pleno descampado?

—¡Ave María Purísima! —exclamó otra voz de mujer que no pudo reconocer.

Tal era su estado de nervios, que Alcázar estuvo a punto de gritar ¡amén! Pero el movimiento de la tierra cesó tan inesperadamente como los estertores de un moribundo.

¿Qué podía esperarse de esta tierra gelatinosa, esta tierra infantil, donde Dios todavía no hacía sentir su presencia ordenadora? Una tierra temblorosa como parturienta, plagada de erupciones en la cordillera y terribles salidas de mar que cambiaban para siempre la geografía. Una tierra, repitió el comisionado como si fuese una jaculatoria, donde no existe el orden de Dios, todo está permitido.

—Menos mal que no fue tan fuerte —podía ser la voz de Mariana Álvarez.

—No debe haber pasado nada en el pueblo —comentó tranquilizada la voz que parecía ser de doña Águeda Polanco.

Sobre los techos de Santiago se levantaba una leve nube de polvo y, por un momento, Alcázar no supo nada de cierto.

—Con tanto calor no podía esperarse otra cosa —agregó la misma voz.

Desde que Alcázar descubriera la oculta sensualidad del Cristo de la Agonía tallado por el extinto Figueroa, leía de otra manera los signos del universo virgen que lo rodeaba. El temblor, así como el encuentro con las mujeres y los volantines que flotaban allá arriba cerca del infinito, escribían un texto que de manera misteriosa deslumbraba por su comprensión, aunque chocara frontalmente con la educación que había recibido, su cultura y su fe.

La caballería había reordenado sus filas y a una voz inició un trote tranquilo, como si nada hubiese pasado. Están todos acostumbrados a las fallas de esta tierra, se dijo el inquisidor.

Los efectos del temblor habían pasado del todo cuando escuchó la voz que le parecía de doña Mariana Álvarez.

Esforzándose por ver a través de las ramas, el inquisidor distinguió sólo a tres de las acusadas, que debían ser doña Antonia, Juana del Rosario y la mentada doña Mariana. Recordó que, según sus investigadores, Águeda Polanco había comenzado a quedarse constantemente en cama, y todos los esfuerzos de su marido y sus criadas por alegrarla resultaban vanos. Decían que ante cualquier detalle que le recordara a la Inquisición, en particular la visión del hábito dominico, cuyo templo quedaba apenas a media cuadra de su casa, sufría paroxismos de terror.

—¿Qué vas a hacer con Tomás Gaete?

—¿Lo dices a propósito del temblor? —rió Juana del Rosario.

—A lo mejor —respondió la otra—. Me han dicho que Josefina, su mujer, no lo acepta ni en el comedor; menos, en el dormitorio.

Las mujeres seguían hablando de las intimidades de sus entrepiernas, como si recién Dios no hubiese movido la tierra para hacernos recordar su presencia vigilante.

—Merecido se lo tiene —escuchó decir a Juana—. Si mi Lázaro me hiciera algo así, no se lo perdonaría nunca.

La brisa había regresado y las hojas volvían a susurrar secretos sin importancia, mientras Alcázar se debatía impotente ante la misma pregunta: qué hacer para lograr que la incontrovertible verdad que acababa de confesar la mujer se reflejara en la realidad y recibiera la sanción correspondiente en un reino que no gobernaba Dios, sino un obispo complaciente y un gobernador corrupto y disoluto.

—¿Habrá sido ella quien nos denunció? —preguntó una de la mujeres al otro lado del soto.

—¿Quién?

—Josefina Valdés.

—La muy yegua es capaz —la voz de Juana del Rosario era tan inconfundible para el inquisidor como la de Antonia de Benavides, que respondió de inmediato.

—Por cierto que fue ella. Hasta nos advirtió una y otra vez que lo haría.

Dentro de la necesaria justicia de las cosas era indispensable castigar el pecado de la carne y la herejía del espíritu de los que hacían gala esas mujeres, y quien debía encargarse del castigo era él, fray Francisco Alcázar de Romo, inquisidor comisionado visitante en el reino de Chile. El azar manejado por Dios lo había llevado a la Alameda, después de pasar frente a la casa de la Quintrala, sólo para escuchar la confesión de sus maldades de labios de las culpables, las mismas que habían llevado su perfidia hasta el punto de comprometer la salvación eterna de un siervo de Dios, la de un sacerdote dedicado al oficio de la evangelización, un fraile dominico llamado Francisco Alcázar de Romo.

Juró que sus pecados no quedarían impunes, las cosas aún no habían terminado, pero su juicio no sería vengativo, sino someter las costumbres del reino a las reglas de Dios.

—Y estaba en su perfecto derecho a hacerlo... —agregó la voz de Antonia.

—La estás justificando —alegó esa voz que debía pertenecer a Mariana Álvarez.

Aunque las mujeres no prestaban mayor atención a los ejercicios militares, los jinetes habían puesto al galope sus cabalgaduras, que mostraban su gran docilidad de rienda. Semejando un ataque, los de la guardia dibujaban complicadas curvas en el prado, entrecruzando sus líneas como un bordado.

—Cada una tiene derecho a luchar por lo que cree suyo —declaró Antonia, y su matiz ronco prestó una seguridad adicional a sus palabras— y a utilizar las armas que tiene a mano. Josefina tenía a mano al inquisidor Alcázar.

De nuevo el inquisidor quedó sin comprender del todo este juego, donde él mismo era sólo una carta del mazo, tan casual, usada y abusada con las otras. Para Dios, se dijo, todo está permitido y yo mismo, indigno y sucio como estoy, soy su legítimo representante.

—Tomás me importa un bledo, no tiene futuro para mí —coqueteó la voz saltona de Juana del Rosario—. Pero si me jura no tocar a Lázaro ni con el pétalo de una rosa, capaz que vuelva a tocarlo yo a él, como último premio —terminó riendo.

—Estás en tu derecho —dijo la voz grave de Antonia, como si fuese el juez.

¿Cómo, con tantas pruebas que operaban en sus manos, resultaba tan difícil lograr que la verdad tocara lo único real, que eran el castigo y la redención? Era tarea personal de Alcázar deshacer este entuerto, y no sería una venganza, sino un acto de amor. Porque amaba a Antonia, reconoció por primera vez en la vida. Amaba a esa mujer más de lo que jamás pudo amar a su madre, y por eso mismo debía salvar su alma sin mirar siquiera su cuerpo. Amor y deseo, ¿acaso no son lo mismo?, se preguntó. Pero no tuvo tiempo para recapacitar sobre el contrasentido de sus pensamientos.

—Dicen que entre gallos y medianoche habría llegado a Santiago doña Catalina de los Ríos —dijo la voz desconocida.

La noticia sorprendió al inquisidor tanto como alegró a Antonia.

¡Qué laya de policía tengo a mi servicio!, se dijo pensando que tendría que hablar seriamente con sus familiares y castigar la desidia de los responsables.

—¿Estás segura? —preguntó Antonia—. ¿Y dónde se encuentra?

—En su casa de Eldorado, supongo.

El inquisidor estuvo a punto de pegarse una bofetada para castigar su propia insensibilidad. Debía haber comprendido, poco rato atrás, cuando atravesó la esquina de la calle de los Agustinos con la del Rey, que sólo la proximidad de la Quintrala podía alterar su respiración y erizar los pelos de su nuca.

—Parece que viene muy débil y enferma, y que habría regresado a morir —concluyó doña Beatriz.

Vieja estará, se dijo Alcázar, pero no vuelve a morir, que la mala hierba nunca muere. Viene a defender a sus amigas, que son sus discípulas y las herederas de su herejía.



Doña Catalina de los Ríos



El atardecer era un buen momento para hacer visitas y fue a esa hora cuando doña Antonia salió a la calle, vestida con sus mejores pilchas, incluyendo la mantilla de seda de la India. Iba acompañada por Rayén y dos viejos aconcaguas, encomendados de su marido, dispuesta a dar la bienvenida a la vieja Quintrala. Se dirigieron caminando a Eldorado, la mentada residencia santiaguina de la Doña, casa por medio con el templo de San Agustín.

Algo había refrescado y la Plaza Mayor, que atravesaron por el lado más alejado del patíbulo, estaba particularmente concurrida. Dos o tres conocidos se las arreglaron para quitar la cara y negar el saludo a Antonia, pero ella siguió como una reina seguida por su séquito, aunque fuera apenas de dos encomendados y una media hermana.

Las cosas fueron distintas en Eldorado.

—La señora está en el segundo patio —le dijeron apenas se anunció, como si la hubiesen estado esperando.

Dejó a Rayén y los otros esperándola en el zaguán y siguió obediente al guardia verde, el color de los Lisperguer.

Antonia recordaba el cabello largo y pelirrojo de doña Catalina, enmarcando un rostro delicado de piel tan blanca como la porcelana, tocada por algunas pecas que, según decían, ella intentaba borrar mañana y tarde con una cremas decolorantes que preparaba con ayuda de sus indias, así como lociones para aclarar el pelo, y aceites con los que se hacía frotar sus abundantes pechos, que se endurecían y afirmaban como rocas, eso decían, y que a ella le gustaba exhibir casi desnudos. Los peor intencionados aseguraban que escribía día a día un libro secreto donde anotaba sus hechizos y conjuros.

Doña Catalina se encontraba en una silla de mimbre, en el corredor del fondo del segundo patio, donde el sol vespertino le calentaba las piernas.

Antonia aprovechó para observarla con detención mientras se acercaba. La Quintrala había envejecido tanto, que a ojos vista no parecía ni la sombra de la imponente Doña que ella recordaba. Su cuerpo era delgado como el de un huso, su cabello, que ahora traía muy corto, ya no era rojo, pero tampoco gris, sino de ese tono rosado de las ratas recién nacidas. La piel de su memoria, blanca y pecosa, era ahora mate, con esa tersura propia del cutis indígena, que se mantenía elástico a pesar del paso de los años.

Doña Antonia agrega en su declaración que, de encontrar casualmente a la señora De los Ríos por la calle, no la habría reconocido.

Los pájaros trinaban entre las ramas y el sol entraba en diagonal al jardín, pero Antonia sólo tenía ojos para la esmirriada figura de la Doña, que emanaba tal aura de respeto que, al acercarse, los pasos del guardia que la precedía se fueron haciendo más lentos, hasta casi detenerse.

—Eres Antonia de Benavides, ¿no? —dijo ella antes de que me anunciaran.

Antonia no llegó a responder.

—Recuerdo muy bien a tu padre y sé que enviudaste de Juan Manuel de Urizandi. Murió en el terremoto, ¿no? Lo siento —agregó sin gran emoción—. Debe haber sido una buena pareja para ti, un español que acepta a los indios es porque no les teme.

Doña Antonia, en su testimonio, no recuerda grandes palabras ni frases memorables. Tampoco dice haber hablado mucho; sin embargo, se sentía conversando, como si doña Catalina respondiera preguntas explícitas e inquietudes que hacían sentido.

A poco se dio cuenta que la vieja señora estaba levemente embriagada.

—Según los curas, el dolor es un castigo divino por mis numerosas faltas y pecados mortales. Un infierno en vida —se burló ella, señalando el botellón de aguardiente que tenía sobre una mesita próxima—. Pero siéntate, niña, siéntate —agregó levantando con alguna dificultad los pies del pisito para cederlo a Antonia.

Aprovechando el movimiento, doña Catalina agarró la botella, la destapó con esa pulcritud que da la costumbre y bebió directamente del gollete, haciendo chasquear la lengua después de un largo trago.

—Pero los mismos curas te dan el remedio —agregó sin modificar la sonrisa que alegraba su rostro—. Es un buen narcótico y ayuda con el dolor.

A oídos de doña Antonia, el canto de los pájaros se hizo atronador. Mientras, la Doña, sin dejar de observarla con interés, esperó que su visita se acomodara.

—Vine a Santiago para buscar mi kuel —dijo luego en concomicahue.

—¿Qué quieres decir?

—Que nosotras, como europeas, para cambiar las cosas, tenemos que actuar colectivamente porque vivimos en un mundo de ideas y apariencias, y neutralizamos los peligros del desorden gracias a la promesa del castigo y la tortura.

—Cierto —razonó Antonia.

—Los indios, en cambió, sólo conocemos la rebelión, que es personal y que transgredimos para romper nuestros propios límites. Así quebramos violentamente las restricciones y nos entregamos al erotismo hasta desfallecer. Tal vez a eso aludió Lautaro cuando prometió cortar de raíz el lugar donde nacen los cristianos, «para que no nazcan más», dijo.

Esa tarde, me contaría después Antonia durante uno de los interrogatorios, la Quintrala le enseñó que las europeas —y la Benavides lo es—, para ver mejor, abrían bien los ojos. Pero las indias —que también es—, para mirar de veras, debían cerrarlos. Sólo así se puede ver a la sarta de hipócritas que ocultan lo que realmente son, fingiendo ser lo que jamás podrán llegar a ser.

A estas alturas de la conquista, el concomicahue de los aconcaguas resultaba ser un idioma tan desconocido, que parecía secreto, casi incomprensible, pero el que pronunciaba la vieja señora resultaba tan claro, que Antonia no se perdió nada. Del mismo modo, supo que ante tamaña declaración no debía pronunciar frase de rigor ni consuelo alguno. Sin conocer la palabra kuel, la había comprendido perfectamente.

Los aconcaguas compartían con los mapuches muchos ritos, creencias y costumbres. Entre ellos, este de los kuel. Se trataba de unos cerritos artificiales donde enterraban a los muertos de importancia familiar para que residieran sus espíritus. A veces construían los kuel sobre un monte natural, cuya superficie aplanaban para estos propósitos, lo que llamaban nichi, o reunían dos o tres kuel para formar un reñikuel.

Los nativos afirmaban que caminando sobre la tierra del kuel se podía sentir a los espíritus, adquirir el conocimiento de sus recuerdos y experiencias, y anticipar la historia que vendrá. Pero andar buscando el kuel personal era andar detrás de la muerte.

—En Curacaví, río Puangue arriba, cerca de Talacanta, está el cerrito de los Curiqueo, pero yo quiero permanecer en Tobalaba, que fueron mis primeras tribus y donde me hice Doña —dijo luego, como si gustara de charlatanear en concomicahue—. Los nombres son críticos —agregó con el mismo tono desenfadado y coloquial—. Yo misma le jodí la vida para siempre a un pobre negro por llamarlo Juan Comefrailes. Por su mero apellido, el pobre fue azotado varias veces por curas carentes de todo sentido del humor.

A medida que el sol bajaba sobre los tejados del poniente, sus rayos iban subiendo lentamente, iluminando pulgada a pulgada el cuerpo de la Doña, hasta llegar al camafeo con que ataba el chal oscuro sobre sus hombros, pero no llegó a alumbrar su rostro antes de caer detrás de las tejas.

—Talagante, Antonia, puede venir del quechua, donde significa lazo del hechicero, pero en concomicahue, que es el idioma de esta tierra, significa Aguas que Brotan. Tobalaba, en cambio, es Toda el Agua, allí nací y ahí también murió mi madre —explicó sin que Antonia hubiese preguntado nada.

Si bien la Doña había repartido en vida gran parte de sus propiedades a sus sobrinos, muchos de los cuales, a su vez, ya las habían vendido en el breve proceso que duró la decadencia de la antaño poderosa familia, las casas de Toda el Agua y el poblado vecino seguían perteneciéndole en propiedad plena.

—Además, muriendo en Toda el Agua no daré gran cosa que hacer a los curas —dijo también.

Doña Catalina se refería a una vieja discusión que había surgido entre los agustinos y su antiguo confesor y guía espiritual, el canónigo de la catedral Juan de la Fuente Loarte, quien, poco antes del terremoto y siendo ya director del pontificio Seminario de Santiago, había afirmado, en una clase de teología, que no se podían enterrar en sagrado los restos de personas como doña Catalina de los Ríos y Lisperguer, la Quintrala.

En su declaración, doña Antonia cree que en ese momento hubo un pequeño temblor, imperceptible si no hubiese sido por el súbito silencio de los pájaros y el comentario de la Doña.

—La tierra también tiene deseos y necesidades —susurró.

Hubo un breve silencio. Después, los vuelos y trinos parecieron arreciar alrededor.

—Un pajarito mandón me contó que Alcázar, el inquisidor ese, te metió a la cárcel, con amigas y todo —dijo ella, señalando los tordos, que volaban como asaltantes llevando noticias de aquí para allá.

De primeras, cuenta doña Antonia, le asombró lo informada que estaba la anciana. Sólo de segundas pensó que el pajarito mandón bien podía ser alguna de las aves del claustro.

—Las encerró en el convento de las clarisas, que es una prisión para princesas. Pero la cárcel no es un lugar, sino no poder salir.

Una de las pocas veces que doña Antonia recuerda haber abierto la boca durante esta única visita fue para preguntar si de veras habían conversado a través de los pájaros.

—Son los misterios de la pertenencia, Antonia —respondió vagamente la Doña—. Las aves aparecen de repente en la vida de uno, recordando memorias muy vagas, antiguas. Reminiscencias tal vez de otras vidas.

Como si comprendieran el significado de sus palabras, las aves se alborotaron volando alrededor, cantando más y mejor.

—Los pájaros viven nerviosamente porque sufren la inestabilidad de todo. A nosotros la vida nos da tiempo para hacernos creer que las cosas permanecen —dijo la Doña como para sí misma.

—La venganza que voló desde los pájaros fue tu venganza, entonces.

—Más bien se me ocurre que fue lo que siempre había deseado fray Francisco Alcázar —dijo doña Catalina, y se echó a reír, abriendo su boca desdentada.

En las sombras del corredor habían comenzado a zumbar los mosquitos, volando entre los arabescos que dibujaban los pájaros en el aire, tratando de cazarlos.

—Y si te hace algo, si vuelve a insistir con su proceso y sus acusaciones, házmelo saber, que vamos a detener de una vez por todas los arrestos del inquisidor ese.



La última misa



Cinco días después y siete antes que la Quintrala viajara a Tobalaba buscando su kuel, a media mañana, las principales personalidades del reino escuchaban en respetuoso silencio la última prédica del obispo Gaspar de Villarroel, en la que sería su última misa en Santiago de Chile.

—En fin, aunque no he terminado mi tarea, ya voy finalizando mi última prédica —agregó el prelado sonriendo—. Créanme ustedes, queridos hermanos, que regreso a Quito con la tristeza que significa alejarme de esta tierra que he llegado a querer como mía propia, y de gente como ustedes, que supieron recibirme como uno de los suyos.

Con recelo, el gobernador sentía la mirada enrojecida de Francisco Alcázar de Romo. A estas alturas había perdido toda confianza en ese hombre, le molestaba incluso verlo, y para demostrarlo, sin siquiera bajar la cabeza en señal de reconocimiento, le dio ostensiblemente la espalda.

Juana del Rosario, que no se separaba del lado de su abuelo, también le quitó la vista. Había acudido en la esperanza de encontrar a su marido, que asistía con entusiasmo a este tipo de ceremonias.

A pesar de que Lázaro de nuevo brillaba por su ausencia, todo había andado bien para la muchacha. Al entrar al templo se había encontrado de sopetón con Josefina y Tomás Gaete. Pero ella había reaccionado como una reina. Se detuvo señorialmente frente a la pareja y los saludó con una venia agradecida.

—¡Qué bueno encontrarlos! Debía agradecer personalmente a usted, don Tomás, la valentía y gentileza que tuvo al jurar la verdad en el cabildo.

El capitán se inclinó, cortés pero frío, y Josefina se giró para no mirarla. Juana, contenta consigo misma, supo que había salido airosa del trance.

—Vivimos juntos momentos difíciles, muy difíciles, como el tristemente célebre terremoto de mayo —agregó el obispo, extendiendo los brazos como si los abrazara a todos, menos al inquisidor, al que miró de reojo—. Pero quizá no completamos del todo nuestra tarea, tal vez no siempre evangelizamos con la constancia necesaria, puede que a veces perdonemos más de lo debido...

Gracias a la investigación que llevaba a cabo, este policía que escribe entendía mejor el coro multitudinario de emociones y sentimientos que rebasaban el templo, el sentido de las miradas que se entrecruzaban subrepticias detrás de las alambicadas convenciones sociales.

—A todos estos problemas, el reino se ha sobrepuesto con una dignidad que engrandece a su población. Dios es testigo de que quise estar a su altura —la emoción del prelado era tan evidente, que se había contagiado a algunas damas que comenzaban a sacar pañuelos de batista o de encaje—. Y si no estuve siempre a la altura —agregó con tono humilde— les pido perdón, encomendándome encarecidamente a vuestra comprensión y vuestra bondad.

—¡Por favor, eminencia! —gritó una voz de mujer desde el fondo del templo—. ¡Perdónenos usted a nosotros!

—¡Gracias! ¡Gracias por todo! —dijeron otras voces, mientras algunos fieles, conmovidos, caían de rodillas.

El prelado contuvo con un gesto el vocerío.

Sólo doña Antonia de Benavides había permanecido como en otro mundo, de rodillas a lo largo de toda la misa, con la cabeza baja y los ojos cerrados, como si orara o estuviese oyendo una voz interior más poderosa que las oraciones, ritos y ceremonias católicas.

—¡No, amigos míos, no basta con lo que hemos hecho! —exclamó el obispo, señalando con un gesto dramático una estatua de poco más de cuatro palmos de altura que habían instalado al lado derecho del sagrario, de cara hacia los fieles—. ¡No basta! Y por eso debemos encomendarnos al unísono a la Virgen.

Alcancé a sorprender en los ojos de Alcázar una sonrisa triunfante, bailando indecisa en las arrugas de su rostro magro.

—Nuestra Señora del Carmelo... —dijo con tono de letanía.

—Ruega por nosotros —respondimos al unísono los asistentes, incluido Alcázar.

—¡Amén!

Inesperadamente sorprendí a doña Josefina Valdés colgándose del brazo de su marido, como si fuesen un matrimonio bien avenido. Tomás Gaete, enfundado en el elegante uniforme de los oficiales de la guardia, sacó pecho, orgulloso de sí mismo, escuchando con atención las palabras del obispo.

Sólo faltaba la recién llegada doña Catalina de los Ríos para tener presentes a todos los personajes del drama. Y el multitudinario amén de los asistentes se mezcló con un alegre repique de campanas.



El patio de las cruces



Era tal la aglomeración en la sacristía, que muchos salieron al patio contiguo, cuyo jardín, a la fecha, era utilizado como cementerio oficial de Santiago del Nuevo Extremo. Cuando no se pudieron abrir más nichos en los muros de los templos se comenzó a emplazar las tumbas en el patio que unía la sacristía con el portón trasero de la casa episcopal. Después del terremoto, el lugar se había rellenado de cadáveres. Todos de gente principal.

Sólo los íntimos y las autoridades más conspicuas permanecieron en la sacristía para despedir al purpurado.

María Becerra, que quería tener una última oportunidad de besar el anillo episcopal, tuvo que esperarlo en el patio de las cruces, junto a no menos de un centenar de personas.

El inquisidor se había retirado apenas terminado el oficio, no sin antes encargar al hermano José que permaneciera con los ojos bien abiertos hasta que la carreta del obispo hubiese emprendido viaje.

Buscando a la Becerra, el hermano dominico también salió al patio. La encontró medio oculta detrás de una acumulación de cruces de diferentes tamaños, formas y materiales.

—Dichosos los ojos, señora doña Becerra —dijo José, observando que nadie alrededor les prestara atención—. ¿Qué va a hacer la señora esta tarde? —secreteó inclinándose hacia ella.

María Becerra lo quedó mirando fijo, con cara de pregunta, pero en eso se les acercó Antonia formando un solo frente con la imponente Mariana Álvarez de Garcés de Mancilla. Seguidas a un paso de distancia por un circunspecto García Mancilla de Toledo, parecían una carga militar.

—Hemos estado buscando a fray Francisco Alcázar, hermano José. ¿Sabe usted dónde se encuentra? —preguntó doña Mariana.

De cara al sol, la luz golpeaba el rostro de Antonia en tal forma que su único ojo verde brillaba casi intimidante.

—Se retiró al convento, doña Mariana. Pero si se les ofrece algo, yo puedo transmitírselo.

Doña Mariana, protegida por su marido, llevaba la voz cantante y sonrió peligrosamente antes de hablar.

—Aunque hemos sido puestas en libertad, yo y mis amigas, en particular doña Antonia de Benavides, seguimos siendo espiadas por esos esbirros que, eufemísticamente, ustedes llaman familiares. Yo puedo contar hasta tres frente a mi casa, de día y de noche, y doña Antonia, por lo menos cinco.

—Desconozco esas órdenes, doña Mariana, pero traspasaré al comisionado sus inquietudes.

—Tal vez deberíamos comentar estas irregularidades con doña Juana del Rosario, para enterar al señor gobernador —terció don García.

—A propósito, ¿alguien ha visto a Juana del Rosario? —preguntó Antonia, buscando para todos lados.

—Está en la sacristía despidiendo a monseñor Villarroel con el señor gobernador —explicó la Becerra—. Y yo espero para besarle el anillo.

—Es un santo ese hombre —concedió Mariana.

Águeda Polanco se reunió con ellas comentando que no toleraba a los demás. Que la miraban raro y cuchicheaban entre ellos o la dejaban hablar sin responder palabra.

—Es bueno que comiences a salir.

—Sólo con ustedes estoy entre amigos —dijo. Y, señalando al hermano José, agregó—: Incluso usted, aquí afuera, al aire libre, en medio de las cruces, me parece amable.

José se inclinó con agradecida modestia.

—No me adule usted, doña Águeda.

—¿A ti también te vigilan los familiares de este hombre? —preguntó Mariana antes de devolver el saludo.

—He pasado tanto en cama...

—¿Sin asomarte a la ventana? —reclamó Mariana—. Ésta bien pudo dormir con uno de esos esbirros sin darse cuenta.

José trató de moderar las cosas.

—No son esbirros, doña Mariana, no reciben sueldo ni gratificación alguna, excepto la de morar en las casas de la Orden Dominica.

—No se haga el tonto, hermano José, que sabe perfectamente a qué me refiero. Nadie les cobrará a ustedes lo suficiente por los maltratos y la vergüenza pública que nosotras todavía sufrimos.

—Le aseguro que no fueron esas las intenciones del proceso, doña Mariana, y menos las de fray Francisco, de cuyo celo evangelizador soy testigo.

Los distrajo el ruido de un carruaje que entraba al viejo camposanto. Era el coche del Episcopado que venía a buscar al obispo. Todos los presentes lo conocían, pero se acercaron a mirarlo como si lo vieran por última vez. Pero poco había para mirar. El obispo no tenía mascotas y, exceptuando un baúl de cuero y un maletín de mimbre, el coche estaba vacío, ya que las carretas con el equipaje siempre viajaban con anticipación.

Aprovechando la distracción, José se secreteó con la Benavides.

—Si hubiese sido por mí, doña Antonia, no le quepa a usted duda de que nada de todo lo ocurrido habría pasado.

Pero ella no se dio por enterada y esperó que disminuyera el interés provocado por el carruaje para volverse hacia sus amigas.

—Nadie ha dicho lo que verdaderamente nos preocupa a todas, cual es este viaje de monseñor Villarroel. Y no me importa que lo escuche el dominico —agregó señalando a José—, pero es obvio que sin el obispo de nuestra parte corremos el riesgo de volver a ser puestas en prisión por ese tal Alcázar en cualquier momento y con cualquier pretexto.

—Eso es cierto —se lamentó Mariana—, ahora sólo tendremos de nuestra parte al gobernador.

—¿Y qué hace Juana del Rosario que no viene? —exclamó Águeda.

Antonia no respondió a sus amigas. En cambio, encaró a José para espetarle desafiante que lo autorizaba para repetir a quien quisiera que ella, la señora De Benavides, se refería al señor inquisidor comisionado visitante como «ese tal Alcázar».

—Ese tal Alcázar —repitió con fuerza—. No se olvide.

—No lo olvidaré, señora, pero tampoco lo repetiré —respondió con dignidad el aludido antes que el obispo Villarroel saliera de la sacristía envuelto en un revuelo de damas y caballeros.

El centenar de fieles que esperaba en el cementerio viejo se abalanzó sobre el grupo que lo rodeaba, impidiéndole avanzar.

Desde la ubicación privilegiada que me había agenciado para espiar la situación completa observé que Antonia y sus amigas se dirigieron hacia el prelado, mientras María Becerra se quedaba atrás, endilgando un discurso breve a José. Por los gestos de la mestiza y la actitud abochornada con que el dominico recibía sus palabras, sospeché que se trataba de un adiós, un rompimiento.

Y así nomás era. En el interrogatorio al que los sometí en Quillota supe que la muchacha enrostró a José la falta de caricias y le preguntó qué era el amor.

Él habló de Dios.

—Está bien, pero no vuelvas a buscarme mientras no puedas tocarme —exigió ella antes de dirigirse hacia el obispo.

Entre los saludos, las bendiciones y los besamanos, el prelado había demorado en avanzar unas pocas yardas.

Lo seguía el gobernador, acompañado por Juana del Rosario. Pasada que fue la aglomeración, Butrón decidió aprovechar la presencia de los principales vecinos de la ciudad para anotar alguna baza a su favor. A un gesto suyo, el secretario de gobierno, que no le perdía pisada, sacó de su faltriquera una caja pequeña, la entregó solemnemente a la máxima autoridad y se volvió hacia la pequeña multitud que los rodeaba.

—Por favor, silencio, señores. Silencio —repitió—. El señor gobernador quiere decir unas palabras.

El gobernador extrajo de la caja una faja de lana, color obispal, primorosamente bordada con hilos de seda roja y adornada con una cruz de oro, que más parecía una condecoración.

—Quisimos expresarle nuestro reconocimiento íntimo y personal, eminencia, cuando estuviera usted con un pie en el estribo —dijo el gobernador—. Así, con gran respeto y no poca admiración, monseñor, le hago entrega a nombre de todos nosotros de este modesto recuerdo de nuestro reino que, de cordillera a mar, es tan angosto y largo como esta faja.

El obispo recibió la faja, la levantó con ambas manos para mostrarla a todos y, entre los aplausos de los fieles y con ayuda del padre sacristán de la iglesia mayor, se despojó de la faja con que ataba su hábito por la cintura para reemplazarla por la nueva.

Los aplausos de los asistentes fueron cálidos y prolongados, y Villarroel esperó que cesaran para agradecer a todos el presente.

—Sólo puedo decir gracias. ¡Muchas gracias a todos!

El gobernador no había terminado su discurso y detuvo con un gesto las manifestaciones de sus conciudadanos.

—Además de ser una figura espiritual que nos sirvió a todos como ejemplo personal, puedo decir sin temor a equivocarme que su eminencia se ha convertido en un gran amigo —la máxima autoridad parecía al borde de dejar escapar sus emociones—. Desde ya lamentamos su ausencia del reino, señor obispo, y puede usted estar seguro que todos nosotros quedaremos orando por la recuperación de su señora madre. En Quito, su eminencia puede recordarnos como su segunda familia, su segundo hogar, y pensar que estaremos a la espera de su regreso.

Gobernador y obispo se abrazaron en medio de nuevos aplausos. Luego, los asistentes hicieron calle y la autoridad imperial acompañó a la eclesiástica hasta el carruaje que esperaba al otro lado del cementerio.

—Espero recibir prontas noticias suyas —exigió el gobernador mientras avanzaban.

—Le escribiré, mi amigo. Mientras tanto, aproveche las aguas calmas, pero navegue con cautela —agregó el obispo.

Apenas puso pie en el estribo del coche, las campanas de la catedral alborotaron el ambiente con un alegre repicar de despedida.

Aprovechando que Juana del Rosario había quedado al margen de las cosas, Águeda Polanco se había acercado hasta quedar a su espalda.

—¿Has sabido algo de Lázaro, Juana? —preguntó soplándole la oreja—. Dicen que su duelo con el capitán tendrá lugar mañana al amanecer.

Juana sufrió un sobresalto. Al ver que se trataba de su amiga, le hizo un chitón con los labios antes de volver su atención a los secreteos de su abuelo.

Entretanto, el obispo había subido a la cabina del coche y cerró la puerta tras él, pero descorrió de inmediato los visillos para volver a despedirse de los fieles con gestos y bendiciones. Luego, se inclinó hacia el gobernador.

—Desconfío de las intenciones de Alcázar —agregó cuchicheándole a la oreja—. Se trata de un hombre muy hábil.

—Me preocuparé personalmente de la liberación de los portugueses, eminencia —aseguró Mujica.

—Se lo agradezco, excelencia. Usted y este reino estarán siempre presentes en mis oraciones, delo por seguro —agregó en voz alta, agitando la mano para bendecir por última vez a los asistentes.

Finalmente, el coche se puso en marcha. Al momento se le unió una escolta de guardias armados y, tras unos gritos de mando, el cortejo se perdió al trote hacia el norte, camino de la calle del Puente.

Juana del Rosario se volvió hacia su amiga.

—¿Dices que el duelo será mañana? —preguntó.

—Eso andan corriendo, aunque nadie sabe el lugar —confirmó Águeda.

Entonces, Juana se dirigió decidida hacia Tomás Gaete.

Josefina no se había separado un palmo de su marido y se aferró con fuerza a su brazo cuando vio acercarse a su rival, pero, olímpicamente, Juana ni siquiera la vio. Se detuvo altiva a un palmo de Tomás, y golpeándole el pecho con el índice le endilgó una amenaza.

—Si te atreves a tocar un pelo de mi marido, así sea con el pétalo de una rosa, Tomás Gaete, te las tendrás que ver conmigo —le espetó.

Los más próximos olvidaron al instante la partida del obispo, para ocuparse del triángulo amoroso.

Tomás se mantuvo firme sobre sus talones, inmóvil e impertérrito, mientras Josefina se interponía entre Juana y su marido.

—¡Si tú, mala pécora, víbora, te atreves a causar cualquier daño a mi marido, por mísero que sea...!

El gobernador tuvo que detener por los brazos a su nieta para evitar que Juana se fuera encima de Josefina.

—Por favor, señoras, les ruego guardar la compostura —dijo a gritos—. ¡Ayúdeme, hombre! —pidió al secretario, ya que no bastaban todas sus fuerzas para contener la furia hispánica de Juana.

También el sacristán acudió en su ayuda. El eclesiástico tenía un arma poderosísima para detener a la muchacha.

—Monseñor Villarroel me encargó que le dijera, señora, que su marido se encuentra en el convento de los franciscanos, del otro lado de La Cañada —dijo.

Juana del Rosario quedó paralizada por unos momentos, madurando la información.

Yo, que estaba muy cerca de ellos, pude observar al dedillo su expresión, que pasó del asombro a la decisión, y terminó con la muchacha enfrentando a su abuelo.

—Tienes que llevarme de inmediato al claustro de los franciscanos, tío —exigió perentoria.

—Te he dicho que soy tu abuelo —respondió él, preocupado por la reacción de sus gobernados.

—Haga venir el coche —ordenó Juana del Rosario al secretario.

El funcionario miró al gobernador pidiendo autorización.

—¡Hágalo, caramba! —ordenó ella con voz de mando.

Resignado, Mujica inclinó los hombros y el secretario corrió hasta la plaza haciendo gestos hacia la fachada de la casa de gobierno. Parecía un monigote agitando los brazos a ritmo del repique de las campanas que despedían al ya olvidado obispo.

Entonces aproveché para acercarme al gobernador.

—¿Sería mucho pedir que me lleve hasta La Cañada, don Martín? Voy justamente en esa dirección.

—Será un placer, Casimiro, el vehículo es bastante grande —accedió el gobernador. Incómodo por el estruendo, la autoridad miraba hacia lo alto del campanario.

Sobre la cruz que corona el techo flotaban, muy altos, varios volantines que parecían estar clavados, inmóviles en el cielo.



Se fue cortado



Un par de días atrás, mi amigo de la infancia, el inquisidor, me había citado para encontrarnos en su banco habitual de La Cañada. El inesperado viaje del gobernador a lo de los franciscanos me venía de perillas, dejándome en pleno lugar de la cita. Por añadidura, permitía dialogar en privado con la autoridad y su nieta.

El carruaje tardó unos veinte minutos en pasar a recogernos al cementerio viejo. El gobernador me invitó a subir a la cabina, aunque al incómodo asiento de enfrente, donde uno viaja de espaldas. María Becerra tuvo que viajar en el pescante, junto al cochero.

Nos antecedía un guardia de palacio, que vociferaba abriendo paso. Otros dos escoltaban la marcha.

Bajábamos al trote por la calle de los Ahumada, más desocupada que su paralela calle del Rey, donde se instalaba el comercio ambulante, los mendigos y las putas, cuando me atreví a prevenir a doña Juana.

—Señora —dije inclinándome humildemente hacia ella—, los duelos están prohibidos en todo el imperio.

Aunque hasta hoy las leyes que prohíben ese tipo de lances pactados no han conseguido disminuir su popularidad, hay otras que facultan a la policía para detener a los duelistas y entregarlos a las audiencias, donde arriesgan incluso pena de muerte.

—Así, cualquier antecedente que usted me haga llegar facilitaría la detención de al menos uno de los duelistas, el capitán don Tomás Gaete, a quien sabemos dónde encontrar, y podríamos abortar el lance.

—Debes escuchar los consejos de don Casimiro, Juana —recomendó Mujica—. El señor jefe de policía tiene toda mi confianza.

Puede que yo no la mereciera.

A la misma hora, en La Cañada donde me dirigía, el hermano José se había reunido con el inquisidor. Fue entonces cuando recibió las órdenes que terminarían por alterar trágicamente las cosas.

Según su relato, los últimos acontecimientos lo habían impresionado profundamente.

—¿Cómo supo, reverendo, que el señor obispo dejaría de importunar nuestra misión?

—Todo es obra del Altísimo, hermano, yo no soy más que un simple interlocutor de los deseos de Dios —respondió vagamente el inquisidor, pero con marcada humildad.

Y al hermano José volvieron a acicatearlo los deberes de familiar.

—¿Será entonces que ha llegado el momento de atacar directamente el pecado, padre? —preguntó José, entusiasmado—. ¿La hora del Cristo vengador?

—Así parece, hermano, pero tal como se manejan las cosas en este reino, debemos eliminar antes al demonio mayor —dijo suavemente el inquisidor, inclinándose hacia su subalterno.

—¿Se refiere, padre, al gobernador Mujica?

El inquisidor confirmó con una inclinación grave y definitiva de cabeza.

A José no le molestaba la idea de castigar al castigador de María Becerra. Dios castiga, pero no a palos, se dijo.

A no más de un centenar de yardas, varios niños aborígenes trenzaban finos hilos de cáñamo verde, escogiendo las hebras más cortantes, para fabricar el cordel con que ataban los volantines. Y más allá, cerca de la rumorosa corriente, que parecía venir más crecida que de costumbre, un grupo de indios aconcaguas, entre gritos y risas que se escuchaban lejanos, elevaba los volantines que planeaban entre los pájaros. Esta vez también se divertían algunos adultos.

—El resto podrá conseguirlo una confesión de la novicia Cano de Aponte. Los inquisidores estamos facultados para utilizar el secreto de la confesión en provecho de la fe, y no se atreverá a desdecir lo que ya me ha confesado. Mentir es un pecado mortal, más grave aún tratándose de una novicia.

—Comprendo, padre —dijo José con tono de lección aprendida—. La hermana Aponte fue parte del grupo de pecadoras, y a confesión de parte, relevo de prueba.

—Pero esta vez actuaremos con paciencia y con todas las de la ley, José. Harás clavar el edicto contra las mujeres en la puerta de todas las iglesias, y sólo veinticuatro horas después las encarcelaremos. Lo importante es que para ese momento el gobernador esté durmiendo.

Oculto entre las hojas, un zorzal cantó repetidas veces, pero ellos no lo escucharon.

Los muchachos que elevaban volantines, en cambio, comprendieron que venía un cambio de viento y rieron haciendo que sus artefactos se persiguieran. Uno de los que trenzaban gritó cuando, al probar su resistencia, el hilo le rebanó la piel de los dedos. Los demás se mofaron, castigando con risas su torpeza.

—No sé qué tan bien has hecho, José, enseñando a los indios a elevar esos artefactos diabólicos —comentó Alcázar mirando hacia el cielo.

Los artefactos ondulaban como si bailaran, acercándose y alejándose. Los volantineros ya eran bastante diestros y los hilos de sus volantines amenazaban con trenzarse en una lucha definitiva. Aquel que consiguiera cortar el hilo del otro, dejando su volantín encumbrarse sin control hasta perderse en la lejanía, sería el ganador. Al final sólo quedaría uno.

Los indígenas, incluso los niños que habían dejado de trenzar, miraban el lance con la respiración contenida.

—No puedo impedirlo. No sólo aprendieron a fabricarlos, además los hacen volar con mucha más habilidad que yo mismo —reconoció José con el orgullo de un maestro presentando alumnos bien aprovechados.

—Dios ha tenido el poder de sacarnos de encima al obispo, y nos exige a nosotros tener el poder de dejar al gobernador durmiendo como ese volantín, el que vuela inmóvil en el viento. En sólo cuarenta y ocho horas, máximo en setenta y dos, podríamos volver a procesar a las mujeres.

—¡Láudano! —exclamó José.

En su declaración afirma que la mera idea de Mujica y Butrón durmiendo tres noches y tres días seguidos le provocaba un cosquilleo placentero.

—¡Láudano! —repitió Alcázar, asombrándose como si no fuera él quien mantenía bajo siete llaves la amplia farmacia de la Inquisición del reino.

Los gritos de los indios, a medias en concomicahue, a medias en español, distrajeron al hermano. Las ráfagas de viento anticipadas por el zorzal habían arrojado cielo abajo a los volantines.

Lo que siguió fue una especie de baile entre volantines y volantineros, unos en tierra, los otros en el cielo, tratando de controlar el equilibrio celestial de sus artilugios mediante los hilos de cáñamo. Después de un rato, la mayoría consiguió conservar en vuelo sus volantines, que volvieron a remontar entre los aplausos de los aborígenes.

Y a poco estuvieron otra vez dispuestos para la batalla entre ellos.



El policía y el inquisidor



Detrás de la larga hilera de álamos que se extendía a espaldas del banco donde conversaban los dominicos, se acercó al trote el carruaje del gobernador y sus tres escoltas. María Becerra viajaba al lado del cochero, mientras en el pescante posterior el secretario afirmaba su sombrero de alas anchas, que amenazaba con volarse a cada ráfaga.

Los pájaros anunciaron la proximidad del vehículo, pero los curas no los comprendieron y sólo vinieron a darse cuenta cuando se detuvo a pocas yardas, detrás de la triple corrida de álamos.

Fue el propio gobernador quien descorrió las cortinas y saludó jovialmente, con una sonrisa que al inquisidor pareció prepotente y contestó apenas con un gesto de la mano.

—Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma. He aquí al demonio en persona —murmuró entre dientes.

El secretario bajó del pescante y desplegó los peldaños del vehículo.

Para sorpresa de Alcázar, quien bajó fui yo, Casimiro Torres, su amigo de la infancia, aunque lo hice de espaldas, porque agradecí al gobernador con sucesivas reverencias por el aventón.

—Cuando se le ofrezca, don Casimiro —dijo la autoridad sin abandonar su expresión jovial.

El secretario cerró la puerta del coche, trepó al pescante y, a un grito del oficial, el cortejo reanudó su viaje en dirección a la corriente que debería vadear.

Cuando llegué al banquillo donde se encontraban los dominicos, el hermano José se levantó solícito, cediendo su lugar. El inquisidor, en cambio, no lo hizo. Simplemente me tendió la mano, que besé con una reverencia.

Luego, me invitó con un gesto a tomar asiento a su lado, en el lugar dejado por el hermano José.

—Si te has sentado al lado de la máxima autoridad civil, bien podrás compartir conmigo este banco —comentó burlón.

—Un policía tiene amistades en todas las esferas, Francisco. Don Martín traía a su nieta a lo de los franciscanos y aproveché el aventón —expliqué.

—¿Hay algunas novedades en la casa de gobierno?

No quise entrar en detalles respecto de la desaparición de don Lázaro, su duelo y los temores de Juana del Rosario.

—Muy inteligente el aventón, en todo caso —sonrió el cura—. Quedas bien con Dios y con el diablo.

—Seré yo el diablo, entonces —dije siguiendo la broma.

—No precisamente —dijo Alcázar, y cambiando bruscamente de tema señaló los volantines para agregar, medio en serio, medio en broma, que se trataba de una invención antinatural—. El hermano José, aquí presente, la copió de los impíos chinos y quiso enseñar a los indios.

—Mea culpa, mea culpa, mea gravissima culpa —oró José, golpeándose el pecho con cómica diligencia.

El humor de ambos inquisidores resultaba sorprendente.

Dos volantines comenzaron a luchar entre ellos. La idea era acercarse lo suficiente para cortar el hilo de cáñamo del otro.

—No sé si es broma lo que afirmo, hermano José —insistió el inquisidor—, pero si el Supremo Hacedor hubiese querido que voláramos, nos habría provisto de alas, como a los pájaros. Volar es tan perfectamente antinatural que puede rozar lo diabólico.

Uno de los hilos, manejado por un muchachón rodeado de niños de corta edad, consiguió acercarse al hilo del otro volantín. Entonces, con hábiles y repetidos movimientos de muñeca, agitó la delgada cuerda consiguiendo aserrar el cáñamo de su oponente.

El volantín rival se fue cortado y su errática forma de flotar en el cielo, sin control alguno, provocó la algarabía de los niños que rodeaban al mocetón.

—Los indios no ven al demonio en el vuelo de estos artilugios —dije—. Sólo es un juego en la única cancha libre que les hemos dejado, el cielo.

Pensativo, Alcázar cerró los ojos un momento.

—En el pueblo vecino a la Gran Muralla donde José adquirió su artilugio —dijo— cuentan que hace muchos siglos, milenios tal vez, porque los chinos son un pueblo muy antiguo, el primero que fabricó un volantín fue a mostrarlo al hijo del sol, como llaman ellos a su emperador...

—El inca también era un hijo del sol —interrumpí para mi pesar, porque acto seguido, mi amigo de la infancia recordó aquello de los descendientes de Caín, exiliados al este del paraíso.

—Dios relaciona las cosas para obligarnos a comprender —dedujo antes de seguir con su cuento—. El emperador se encontraba descansando en sus jardines, justo a la sombra de la Gran Muralla, cuando el inventor elevó su artefacto frente a él, provocando primero su asombro y luego sus aplausos entusiasmados. Viendo que el artilugio se elevaba muy alto sobre la Gran Muralla, el emperador saltaba de excitación, tal como esos indiecitos que juegan con sus volantines.

Los ojos verdes del hermano José sonreían. Pero no así sus labios.

—Una vez que el volantinero dio por terminada su exhibición, el emperador llamó a sus sirvientes para recompensar el ingenio del inventor, otorgándole el privilegio de escoger su premio. Apenas éste lo hizo, el poderoso hijo del sol ordenó quemar de inmediato la invención, y acto seguido apresar a su creador y darle muerte. Aterrorizado, el ingenioso súbdito preguntó el porqué de tan aciago destino. «Premié tus talentos con el regalo que tú mismo escogiste», explicó el emperador, «pero tu ingenio y tu invención, capaz de volar tan alto, es un peligro para la seguridad estratégica de nuestra Gran Muralla, quebrando la tranquilidad y la confianza que inspira nuestro imperio sobre el pueblo».

Al terminar, Alcázar hizo una larga pausa.

Seguramente, el hermano José conocía el cuento y le hacía gracia porque rió largamente.

—Quienes estamos en posiciones de mando debemos juzgar, no tanto la gravedad de los hechos como sus posibles consecuencias.

—Estoy comenzando a escribir esta historia, Francisco —dije, aunque se me había ocurrido recién en ese momento.

—¿Qué historia?

—La tuya. Tu historia, la de tu visita al reino y cómo lo has hecho cambiar.

Mi antiguo amigo intentó ocultar el hálito de satisfacción que lo inundó.

—Y para escribir estas memorias he pensado mucho en ti, en este país y sus habitantes. Los más simples de todos son los indios, quizá porque recuerdan haber sido felices antes de que llegáramos.

Alcázar rió de buen humor.

—Como, a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor —recitó con voz altisonante y gestos de cómico de la legua.

Esa tarde, mi amigo de la infancia parecía de buen humor; sin embargo, hubo un retintín peligroso cuando recordó nuestra amistad infantil.

—Las cosas del pasado sólo fueron mejores a nuestro parecer, Francisco —contemporicé—. Al menos eso es lo que dicen las coplas de Jorge Manrique.

El inquisidor asintió y por un rato estuvimos en silencio, mirando a los volantineros.

—¿Qué es el volantín para ellos, según tú?

Aunque con un inquisidor la franqueza podía convertirse en un tiro por la culata, había decidido decir la verdad y traté de convencer a Alcázar.

—Tal vez, para los aconcaguas, un volantín entregado al viento representa la posibilidad de escapar de este terruño que se les ha tornado amargo desde que llegamos y los conquistamos.

Alcázar me miró sonriendo.

—O puede que sea una carta que envían al futuro, tratando de sobrevivir —agregué—. Y un juego, porque sólo jugando vuelven a ser libres. Pero en ningún caso un demonio —terminé diciendo.

—Te han conquistado estos indios, tal como a este pobre —agregó señalando al hermano José—. El dualismo y el panteísmo son dos herejías gravísimas, pero ya tendremos tiempo de dedicarnos a ellas —agregando que era fácil caer en esas creencias cuando no existía una fe particularmente sólida—. Benditos sean los que creen sin ver —terminó citando a San Juan.

Una tentación perniciosa me obligaba a desafiarlo, tal vez quería saber hasta dónde podía estirar la cuerda

—Nunca ha sido fácil decir la verdad, Francisco —alegué—. Por eso escribir resulta tan difícil.

—Ambos somos policías, Casimiro. Sólo que mi Santo Oficio es una policía de las almas.

—¿Y cómo puedes capturar el alma, Francisco?

—Mediante las cadenas de la fe, amigo mío. Mediante las cadenas de la fe —repitió.

Para mi tranquilidad, no quiso abundar y, echándose a reír, cambió bruscamente de tema.

—No nos podemos sacar la suerte entre gitanos, Casimiro; mejor dicho, entre policías. Tú estás complicado entre nuestra vieja amistad y los altos mandos que te han ordenado investigarme.

—¿Por qué lo dices? —pregunté ocultando mi asombro.

No podía creer que yo y mis hombres fuéramos tan torpes.

—En el caso del gobernador, yo habría hecho lo mismo.

—¡Ahora sé! —exclamé tratando de bromear—. Lo dices por el aventón.

—¡Casimiro, por favor! —me reprochó amistosamente—. A mis años veo el mundo lleno de presencias que antes ni siquiera percibía. No sé si se me ha acortado la vista y crecido las sombras, pero ahora veo mucho más que antes.

No comprendí bien y observé su mirada enrojecida.

Yo había pensado mucho en las causas y razones que impulsaban a mi antiguo compañero a ser lo que era, un inquisidor de la especie más temida y odiada en el imperio. Pero si hasta ese momento no lo entendía del todo, desde entonces dejé de entenderlo en absoluto.

Alcázar de Romo creía ser algo así como la mano de Dios, un agente del destino cruel de la naturaleza, ese que debe aceptar la presencia de la divinidad detrás de la muerte, de la violencia y de la crueldad pura, incluso detrás del mismo mal y del dolor, como el Crucificado.

No podía dejar de notar que, hasta ese momento, no había aludido en forma alguna a la presencia de doña Catalina de los Ríos en la capital. También yo había evitado el tema.

—Ella no vino a Santiago para morir aquí, como andan diciendo —murmuró entonces.

—¿A quién te refieres?

—¿A quién crees tú? Ella vino para sacar de mis garras a sus discípulas en el mal.

En ese momento comprendí que sus acciones contra las damas demandadas no habían terminado.

—Siempre he tratado que la moderación sea mi mejor virtud —dije—. No puedo erigirme en juez.



En el claustro de los franciscanos



—Por grandes que sean los deseos de don Lázaro —declaró el franciscano de la portería—, yo no puedo mentir. Es verdad que su esposo ha pedido asilo en nuestro convento, señora, y que en este momento se encuentra en nuestro claustro.

Acto seguido invitó a Juana del Rosario y a su abuelo gobernador a seguirle por los corredores del claustro hasta detenerse y señalar un banco del jardín.

Allí se encontraba Lázaro.

De espaldas a ellos y cara a un macizo de rosas, el caballero no los había visto.

El franciscano permitió a los visitantes adelantarse solos, por un sendero del jardín.

Don Lázaro tenía los ojos cerrados. Estaba algo más delgado y, por la tersura de su rostro, parecía sumar cinco años menos. Aunque todos en el reino daban por hecho el arreglo por las buenas de su entuerto con Tomás Gaete, él había seguido con la práctica de esgrima que llevaba a cabo dos veces al día, mañana y tarde, por una hora larga, con el padre Antonio, un arrepentido espadachín de nota, con varios muertos a su haber, que había tomado los hábitos al resultar incapaz de superar la viudez.

También estaba más sensible, pensó Juana, porque sintió la presencia de los visitantes mucho antes que llegaran a su lado y abrió los ojos. Pestañeó varias veces para acostumbrarse a la luz, reconoció con sorpresa a su esposa y su suegro, y por un momento pareció considerar la posibilidad de huir hacia algún lado.

Finalmente se puso de pie, resignado a recibirlos.

A pesar que el corazón amenazaba con salírsele por la boca, Juana hizo lo imposible por parecer fría.

Después de los consabidos saludos, Lázaro se vio obligado a dar una explicación.

—Estoy practicando esgrima con fray Antonio.

—¿Un fraile esgrimista? No me vengas con bromas —se burló Juana, que hasta ese momento dominaba sus nervios.

—Antes de jurar sus votos como monje, el padre prior fue un notable espadachín —explicó Lázaro, feliz de abundar en un tema que no fuese el de ellos—. Se dice que es el único que domina la mortal estocada de Leonardo el Napolitano. Finta a la cabeza, medio círculo a la izquierda, estocada a fondo —agregó haciendo los gestos respectivos con el brazo—. Pero al prior no le gusta que se sepa.

—Tal vez no sea necesaria tanta preparación —dijo el gobernador—. Yo creo que ese tal Tomás Gaete está dispuesto a pedirte disculpas.

Lázaro bajó la vista sin responder.

El silencio fue colmado por el canto de los pájaros que se escuchó muy fuerte antes de que Juana del Rosario se sentara en el banco, cubriera su rostro con las manos y se echara a llorar.

Al principio, los hombres no supieron qué hacer. Butrón pidió ayuda mirando a Lázaro, pero éste levantó los hombros con una impotencia que podía interpretarse de varias formas.

Sin apartar las manos de su rostro, la muchacha continuaba llorando entre estertores. Desconcertado, Butrón se sentó a su lado y trató de abrazarla por los hombros, pero ella se apartó sin decir palabra. A pesar de lo que se decía y se sigue hablando de él, Lázaro era y sigue siendo lo más próximo a una buena persona que conozco en el reino. Así, reconoce que sin pensarlo dos veces se sentó en el banco, al otro lado de su mujer. Ella comprendió su triunfo y contuvo en parte los sollozos.

—Una no sabe lo que tiene al lado hasta que lo pierde —musitó sin apartar las manos del rostro.

—Quizá todos hemos aprendido algo —comentó Lázaro suavemente, y luego soltó una risita—. Yo, por ejemplo, he aprendido un poco de esgrima.

—¡No te burles, Ayala y Domínguez! —exclamó Juana, pegándole una patadita en las canillas y descubriendo su rostro.

Lázaro observó que aún tenía los ojos húmedos.

—No me burlo —dijo Lázaro con frailuna sencillez—. Tengo algunas facilidades naturales con la espada, aprendí a defenderme y perdí el miedo, Charo.



El láudano



Cuando José entró en la celda de Alcázar, éste ya había abierto el baúl que mantenía siempre cerrado bajo siete llaves. En su declaración afirma que nunca antes había visto su contenido. En su mayoría resultaron ser libros, manuscritos, pequeñas petacas, potes, frascos y botellas que el inquisidor había ido reuniendo en sus viajes.

Si bien el láudano se fabricaba en Europa, el que guardaba el inquisidor en un primoroso frasco de cristal, lo había traído de China en el mismo viaje que José se interesara por los volantines.

—Por favor, hermano, vigile la puerta, no vaya a ser que venga alguien —pidió Alcázar, y apenas José le dio la espalda extrajo otro frasco.

Éste contenía un líquido oscuro, mezcla de tres venenos, estricnina diluida, arsénico líquido y polvo de cianuro, que el inquisidor había requisado de un famoso envenenador francés, condenado por el tribunal eclesiástico ante el flagrante delito de practicar la brujería alquímica. Puedo ser tan detallista al respecto porque el baúl de Alcázar y su contenido obran hasta hoy en poder de la policía del reino.

Después de cerciorarse que José no lo observaba destapó el frasco, tratando de no oler su ominoso contenido, y trasvasijó más o menos una cuarta parte al frasco del láudano. No era su mano la que actuaba, era la mano de Dios; no era su venganza, era poner el futuro del reino de este mundo en las manos de Dios.

—Cierra la puerta, hermano, y acércate —pidió luego a José.

Antes de desprenderse del pequeño frasco, Alcázar se inclinó sobre la mesa de su celda, donde ardía un cirio, y musitó secretos inaudibles sobre el misterioso líquido, de apariencia ambarina y consistencia lechosa.

El Cristo de la Agonía brillaba por su ausencia y los gestos de Alcázar más parecían un rito de magia negra que una bendición cristiana, pero, considerando que el buitre de Butrón desaparecería de la vida de María Becerra por tres largos días, a José no le importaba si el remedio venía de los cielos, como los volantines, o de los oscuros infiernos que ardían en el reflejo de llama de la vela sobre el cristal que empañaba el aliento del inquisidor.



Coqueteos al atardecer



Las campanas de la iglesia mayor anunciaron sonoramente las oraciones de la tarde, provocando la consabida voladera de pájaros. El hermano José había estado esperando a María Becerra unas dos horas, oculto tras el cadalso de la Plaza Mayor, donde los cepos vacíos parecían cruces sin cabeza. En eso la vio salir del palacio de gobierno.

La muchacha lo hizo por la puerta de servicio y se encaminó calle del Puente hacia la vega del río, donde se podían conseguir lechugas del tamaño del antebrazo de un hombre grandote.

José la siguió por calles medio vacías hasta una esquina solitaria, donde la detuvo y arrastró al vano de un portón cerrado. Allí podían conversar sin estar a la vista de algún posible transeúnte.

María Becerra reaccionó ante la violencia de José con esa entrega a la voluntad de los otros, propia sólo de quienes están acostumbrados a ser esclavos. Además, en el caso de la Becerra, el señor gobernador había entrenado su obediencia a palo limpio.

—Déjeme ir, señor —dijo sin convicción alguna—. Usted sabe que jamás me metería con un cura. Y también sabe que no quería volverlo a ver.

—Me llamo José y no me digas señor, que no lo soy. Sabes que tampoco soy un cura, que no he jurado más voto que el de la obediencia, igual que todos los sirvientes, pero no tengo voto de castidad. Incluso puedo casarme —agregó entrecerrando sus ojos claros en un gesto que ella podía interpretar como una promesa.

—¿En una iglesia?

El hermano José confirmó con alegría.

—Podríamos conversar esta noche —insistió luego.

—Si no existieran los tontos como yo, no habría pillos como su merced —sonrió María—. En todo caso no puedo. Tengo que dormir con el gobernador —agregó con esa coquetería orgullosa que provoca celos.

El hermano José buscó en los pliegues de su hábito, hasta sacar con cierta torpeza el frasco del láudano. En su testimonio dijo que había algo en ese objeto que lo ponía nervioso.

—¿El gobernador bebe algo antes de dormir?

—Un vaso de leche azucarada.

—Con una o dos cucharadas que agregues en el vaso, su excelencia dormirá con un sueño tan profundo y reponedor que despertará feliz y lleno de energía. Y mientras él duerme nos podemos encontrar —agregó sugerente.

Las inquietas noches de su excelencia hacían deseable que, por una vez siquiera, durmiera sin despertar.

—¿Y dices que me darás prueba fehaciente del tamaño de tu amor? —coqueteó ella.

José asintió bajando la cabeza con obediente humildad.

—Si me lo juras...

—No puedo jurar. Jurar es pecado.

Ella dudó, pero luego aceptó el frasco.



Al amanecer



No voy a detenerme en la noche de aquel día, cuyo detalle consta en las declaraciones cosidas al expediente judicial, pero debo abundar en los acontecimientos sucedidos al amanecer.

Los guardias de la portería del palacio de gobierno cuentan que recién el pálido resplandor del alba comenzaba a alumbrar las crestas de la cordillera, se oyó un aterrorizado grito femenino, que repitieron distintas voces varias veces, mientras se iluminaban una tras otra las ventanas.

A la carrera entraron al palacio.

Sólo entonces se hicieron comprensibles los gritos.

—El gobernador ha muerto, el gobernador ha muerto —repetían una y otra vez.

Con la velocidad que corren las malas noticias, al poco rato todo Santiago estuvo enterado y casi al instante, por las esquinas de la plaza, comenzaron a aparecer mujeres veladas, portando cirios y recitando innumerables responsos y avemarías.

Inmóviles como las Parcas, terminaron por instalarse frente a la puerta del palacio.

Más tarde y una por una, las campanas de los innumerables templos y capillas de la ciudad comenzaron a doblar a muerto. Y antes que asomara el sol sobre la cordillera, la suma de tañidos de todos los campanarios de la ciudad llegó a ser tan ensordecedora como un nuevo terremoto.



Primeras reacciones



A Juana del Rosario no la despertaron los gritos, sino las carreras que escuchó abajo, en el primer piso del palacio. Cuando abrió los ojos y vio delante la nuca de Lázaro apoyada en la misma almohada donde descansaba ella, recordó con un sobresalto optimista su regreso a la normalidad de las cosas.

Lázaro también había despertado porque levantó la cabeza de la almohada y se sentó en la cama. Sólo entonces escucharon los gritos.

Al principio, Juana del Rosario no entendió lo que decían, y después no pudo creerlo. Jamás se le había pasado por la mente que su abuelo podía morir. Sabía que era un hombre rico y soñaba con heredarlo, es cierto, pero en sus sueños la situación herencia sucedía sin muerte alguna, sin dolores ni lágrimas.

No recuerda cómo bajó las escalas ni lo que decía el secretario de gobierno en la antesala, pero se detuvo ante María Becerra, que lloraba desconsoladamente, postrada de rodillas delante de la recámara del gobernante.

—Yo soy la culpable, señora. Nadie más que yo —dijo la muchacha en voz lo bastante alta como para ser oída por el grupo de mujeres de servicio que se aglomeraba en una esquina de la habitación.

Las chinas asintieron. Mujica y Butrón no era el primer europeo de edad mediana que fallecía a causa de la fogosidad de sus amantes indígenas.

Ignorante de la infusión de láudano proporcionada por Alcázar a José, por José a la Becerra y por la Becerra al gobernador, Juana del Rosario también entendió que su abuelo había muerto con el corazón latiendo al rojo vivo, en pleno acto amoroso.

En su declaración asegura que, en ese momento, esa convicción atemperó en parte su desesperación y, más tarde, parte de su dolor.

—¡Tranquila, María! ¡Tranquila! —dijo acariciándole el cabello, oscuro y grueso pero suave como la seda.

Pero la Becerra no tenía consuelo.

Antonia de Benavides, que vivía a un par de cuadras, fue de las primeras en llegar a la capilla ardiente que organizaron en la misma recámara.

Sin levantar el cuerpo del lecho, lo rodearon de velas, dispusieron sillas y banquetas alrededor, reemplazaron las cortinas de arpillera policromada por lúgubres crespones y cortinas negras y colgaron en la cabecera una gran copia del Cristo de Mayo, de una braza de altura.

Antonia comprendió de inmediato que ella y sus amigas habían perdido el último aliado que tenían en las altas esferas del reino.

Al ver a las lloronas contratadas para lamentar de viva voz la muerte de Butrón, cuentan que doña Antonia comentó que cuando moría un anciano entre la gente de su tribu se organizaba una celebración. Sólo eran llorados quienes morían jóvenes, porque no habían alcanzado a realizar su destino. En uno de los siete interrogatorios a los que la sometí personalmente durante la investigación, le consulté por dicho comentario. Según ella, estaba confundida y temía volver a enfrentar la justicia del Santo Oficio, frente a la cual ella y sus amigas se encontraban ahora en la más absoluta indefensión.

A pesar de que el día había amanecido abochornado, los pájaros matutinos cantaban consejos que ahora provenían de Eldorado, y Antonia, que aún no confiaba del todo en las aves, envió con Rayén un grito de auxilio a la Quintrala. Si el inquisidor pretendía someterlas a la justicia inquisitorial, tal vez sería pertinente adelantarse y someter al inquisidor a la justicia de los indios, respondió la vieja señora por ambas vías.

Personalmente no puedo justificar desde ningún punto de vista los sucesos acaecidos a partir de este momento, menos aún dada la labor policial que ejercía por esos días, que en alguna medida representaba al gobierno imperial y la legislación europea. Sin embargo, son precisamente esos hechos los que me han impulsado a sacar este relato de la memoria olvidadiza a la eternidad de la escritura.

La estadía de Francisco Alcázar de Romo en el reino no pasó de los seis meses, pero afectó para siempre las costumbres de sus habitantes, provocó la intervención de las altas jerarquías eclesiásticas en la popularidad de las imágenes sacras del reino, lo que alteró las costumbres populares y los nombres que comenzaron a recibir los jóvenes, protagonizó el último enfrentamiento público entre la cultura conquistadora y la sometida, y, a punta de escándalos, nos sacó de la postrada inercia en que nos dejara el terremoto.



El interrogatorio



José llegó al convento de los dominicos con el propósito de enrostrar a Alcázar la inesperada muerte del gobernador, hecho que le dolía personalmente, no tanto por la víctima como por levantar una valla que parecía insalvable en el futuro de sus relaciones con la Becerra.

El inquisidor se encontraba con los prisioneros y José tuvo que bajar a las celdas del tercer subterráneo para encontrarlo. Fue como pasar del aire grisáceo de la mañana a la oscuridad profunda de la media noche.

Después de vivir las horas más largas y felices de su vida, se sentía tan pagano que comenzaba a poner en serias dudas las creencias fundadas en su carácter desde que tenía recuerdos.

José había sido un niño expósito que, quizás a causa de sus ojos verdes, criaron y educaron los dominicos en uno de sus conventos de Mérida, enseñándole todo respecto del pecado, la culpa, la penitencia y la absolución. Pero después de anoche no podía creer que fuese infernal la prolongada intensidad de la dicha que se alojó en su cuerpo por tanto rato como estuvo abrazado a María Becerra.

En su declaración dice haber comprendido en carne propia que la carne, el cuerpo, su propio cuerpo, también era divino y tenía su propio cielo, como creían los aconcaguas. Creencia que, como hemos enunciado en repetidas oportunidades, la Inquisición y, en particular, nuestro inquisidor comisionado visitante, perseguía en el reino condenándola con implacable tenacidad.

Aunque Alcázar se encontraba interrogando al negro Peña, José no dudó en interrumpirlo susurrándole al oído que tenía importantes novedades que comunicarle.

El inquisidor había recibido la noticia del fallecimiento del gobernador al mismo tiempo que todo el mundo en la ciudad. Aunque el inesperado acontecimiento había conseguido modificar los quehaceres que tenía programados, su carpe diem, el anuncio de José lo hizo. Y sin preocuparse por el pobre negro, lo dejó colgando de las cadenas e invitó a José a seguirlo.

Se reunieron en una habitación ciega, donde las palabras parecían rebotar amplificadas por los muros de piedra. Para no ser escuchados, José habló en voz muy baja, escondiendo detrás de una confesión sus juicios condenatorios.

—Confieso, padre, haber practicado el amor veneris con María Becerra...

El inquisidor hizo un gesto restando importancia a la práctica de ese pecado.

—Y confieso, padre, que sentí un placer que jamás había sentido antes. Sentí que moría y mi alma volaba al cielo, padre.

—Eso ya es más grave, hermano. En la misma ocasión, ¿reincidiste?

José quedó desconcertado.

—¿Cuántas veces lo hiciste, hijo mío? —insistió Alcázar, como si se tratara de una confesión común y corriente.

Para José era el momento de reconocer su culpa personal. Suministrar el láudano que probablemente había colaborado en el deceso del gobernador era, si no un delito castigado por los tribunales ordinarios de justicia, al menos un pecado grave, probablemente mortal, frente al cual el inquisidor debía reconocer su propia responsabilidad.

—Menos de las que hubiese querido, reverendo, porque en eso murió el gobernador —dijo, pensando que la sola mención de la tragedia sería suficiente.

Pero Alcázar no se dio por aludido; de hecho, ni siquiera respondió. Él también había conocido mujer, pero su experiencia había sido una pesadilla infernal, todo lo contrario del deleite paradisíaco que describía José. Antes de decir nada quiso rechazar la envidia que sentía, pero no lo consiguió.

—Con todo respeto, padre, pienso que vuestra reverencia también es culpable —dijo al fin José.

Alcázar sintió el peso de la acusación y tardó en responder. De primeras creyó que José se refería a su orgía con las mujeres, sólo de segundas comprendió que la acusación era a propósito del láudano.

—Curioso, hermano, yo entiendo que lo sucedido es una señal divina —respondió casi ufanándose del papel que había jugado en el evento—. No puede ser simple coincidencia la enfermedad de la madre de Villarroel, que obliga al obispo a alejarse del reino, y la muerte de Butrón. Ambos eventos no son sino señales celestiales, destinadas a indicarnos la justeza y rectitud de nuestro camino, hermano.

—Con todo respeto, padre, el láudano pudo provocar el fallecimiento del señor gobernador, y eso sería un crimen —insistió José, a sabiendas que arriesgaba su permanencia en la Inquisición.

El inquisidor se echó a reír como si un pecado más o menos no pesara mayormente en su conciencia, así involucrara una vida humana.

José guardó silencio. Fue en ese preciso momento cuando supo que quería abandonar el Santo Oficio, colgar los hábitos y separarse de la Orden de Santo Domingo.

Alcázar había perdido todo interés en la confesión del hermano José. Estaba obsesionado con su triunfo. Soñaba que una vez terminado este entuerto pondría a la hereje Antonia de rodillas frente a él, para que lavara su pene con la boca. Más tarde podría confesar sus faltas directamente al Gran Inquisidor, reconociendo hidalgamente su debilidad, y obtendría el perdón de ese Dios único, que era misericordioso, clemente y sabría recompensar una vida dedicada a luchar contra la herejía y el pecado.

Tal vez, en su fuero interno, lo habían conmovido las ideas de doña Antonia. En una confesión ella afirmó que sólo pecando se podía acceder a la misericordia, la penitencia y el perdón. Y él necesitaba ser perdonado. El perdón estaba a tiro de una confesión.

Desechando sus dudas y necesidades personales, harto fáciles de satisfacer apenas llegara el momento, no quiso reconocerlas en el informe semanal enviado a Lima. En cambio, se extendió largamente sobre la vitalidad de las impías creencias aborígenes, su sexualidad contaminante, que acaso por primitiva y gozosa resultaba más dañina que las costumbres de otros pueblos del continente.

Alcázar no estaba en sí, pero José no le quitó los ojos de encima hasta que se dio por enterado.

—Hasta donde sé, nunca el láudano ha provocado la muerte de nadie —dijo después de un rato. El convencimiento que imprimió a sus palabras sólo pretendía tranquilizar a su discípulo.

Pero nunca José se había sentido tan distante de los intereses del inquisidor como entonces.



Canto de pájaros



Tres días después que doña Catalina de los Ríos abandonó la ciudad camino de Tobalaba, Antonia recibió la visita de un pequeño grupo de aconcaguas. Todas mujeres.

Se reunió con ellas por un par de horas, en el segundo patio, debajo de un cielo grisáceo y a medias ocultas entre los arbustos del jardín, envueltas en los olores de las flores de noviembre y el canto de los pájaros.

Hablaron en concomicahue, pero el idioma ha sido olvidado y, hasta el día de hoy, nadie supo qué se dijeron.



Estocada a fondo



La espantadera de palomas y pájaros autóctonos anticipó el tañido de las campanas, que volvieron a doblar anunciando el traslado del féretro del gobernador a la iglesia mayor.

Santiago del Nuevo Extremo parecía vacío. El día estaba nublado pero hacía calor y pocos transeúntes caminaban por las calles, el comercio no había abierto sus puertas y ni siquiera los mendigos hacían acto de presencia.

Por el contrario, todo era actividad en la claridad lechosa de los corredores sin sombras del claustro de los dominicos. Uno detrás de otro, tres frailes salieron al trote de la celda de Alcázar, mientras cuatro o cinco familiares esperaban en fila ordenada que el inquisidor abandonara su celda. Cuando lo hizo traía varios pliegos sellados con el escudo de la Inquisición, y comenzó a repartirlos entre los familiares que lo esperaban.

—Está raro el tiempo, reverendo —comentó solícito uno de los familiares—. Aunque nublado, hace calor.

—Llueva o truene, mañana por la mañana, al alba, antes que la gente salga de sus casas, este decreto que vengo de sellar debe estar clavado en la puerta de todas las iglesias y capillas de este Santiago del Nuevo Extremo —dijo haciendo gala de su autoridad—. Tú te harás cargo de los templos al norte de la plaza, que son nueve entre capillas e iglesias.

El familiar echó una mirada al papel para saber de qué se trataba el decreto.

—No te molestes, hermano Martín —dijo el inquisidor—, es una orden de cárcel para las pecadoras. Serán sometidas nuevamente a juicio, y ahora no hay autoridad en el reino que pueda oponerse a los designios de nuestra Santa Cruzada.

Las campanas de la catedral, apenas a un par de cuadras de distancia, no habían dejado de doblar, obligando a Alcázar a hablar casi a gritos, tanto que José, a solas en su celda colectiva, donde se había ido a encerrar después de la conversación en los subterráneos, no tuvo que esforzarse mucho para escuchar las voces de mando del inquisidor.

A estas alturas no sólo había perdido el respeto reverencial que alguna vez sintiera por Alcázar; además, dudaba seriamente de la sapiencia de sus enseñanzas, del desinterés de sus decisiones, y, peor aún, sospechaba pecaminosos designios ocultos en sus palabras e inconfesables intenciones finales en sus acciones.

Consta en el expediente de la investigación que esa tarde José decidió remitirse directamente al prior dominico para renunciar a sus votos menores y colgar decentemente los hábitos.

En dicha decisión influyó su enamoramiento por María Becerra y la falta absoluta de lealtad hacia Francisco Alcázar, por quien, según confiesa en su declaración, se sentía incluso traicionado.

La muerte de Butrón había provocado la furia de la Becerra en contra de José, y siendo el inquisidor el responsable original, escucharlo eximirse de toda culpa y, más aún, proponerse encarcelar de nuevo a las damas, lo había sublevado. Pero contuvo sus ganas de agarrarlo ahí mismo por el cuello.

Nunca antes se le había pasado por la mente vivir fuera del claustro dominico, pero esa misma tarde decidió cambiar su destino. Al salir de la celda se dirigió a la cocina, consiguió media hogaza de pan y la envolvió en un paño limpio para llevarla a los prisioneros del sótano del tercer patio, lo que realizaba con regularidad desde hacía al menos un par de semanas. Quería decir a los pobres que era probable que no pudiese volver a visitarlos.

—Te entendemos, pero para nosotros es una lástima. Has sido nuestra salvación —musitó León Gómez sin dejar de mascar.

—He perdido la fe —confidenció José.

Por un rato nadie dijo nada, las ratas royeron en los rincones y los prisioneros masticaron.

—¿Quieres oír un cuento judío? —sonrió luego Rodrigo Henríquez, a pesar de su boca tumefacta.

Ninguno afirmó ni negó.

—Un judío quiso ir a Roma para saber si el catolicismo apostólico y romano era la religión verdadera. Su vecino, un calabrés que no se acostumbraba a vivir en Milán, lo había tratado de convertir a la religión romana en numerosas oportunidades, y lloró la decisión del hebreo. Jamás se convertirá después de ver la corrupción del Vaticano, se lamentaba, y menos aún cuando conozca a las meretrices de los cardenales y escuche con lujo de detalles las intimidades antinaturales de sus dignatarios.

—Eso es muy semejante a lo que me ha sucedido —reconoció José.

—Pero la historia del judío no termina ahí —siguió Fonseca, después de tragar un gran pedazo de pan—. Para sorpresa del vecino, el judío regresó como a los cuatro meses convertido y bautizado. Incluso se había afiliado a una hermandad franciscana, y por cierto que quiso saber las razones de esta milagrosa conversión. Una Iglesia que subsiste a pesar de la conducta de sus ministros, explicó el recién convertido, tiene que estar protegida por Dios.

En el silencio que siguió al cuento de Rodrigo Henríquez de Fonseca sólo se escuchó masticar a los presos.

—No es mi historia —concluyó Fonseca—, pero bien pudo haberlo sido.



Gambito de dama



En el enlutado palacio de gobierno también caía el silencio. Aunque habían trasladado el cuerpo del gobernador a la iglesia, todavía no retiraban los colgajos negros que adornaban los dinteles. Las ventanas, recién abiertas para ventilar el olor de la muerte, dejaban entrar la breve brisa de un mediodía nebuloso, agitando los pendones con un frufrú que se sumaba al silencio.

Juana del Rosario de Mujica y Guzmán, vestida de luto riguroso, se había reunido con sus íntimas en la pequeña salita al fondo del segundo piso. Las mujeres estaban preocupadas y cabizbajas, algunas con claros signos de haber llorado.

Lázaro, que venía entrando al salón, se acercó solícito a su esposa.

—¿Se le ofrece algo, Juana?

Ella negó con la cabeza. Lázaro se volvió a las otras.

—Don Martín era su abuelo, pero, siendo huérfana, Juana del Rosario lo amaba como si fuera su padre y su madre al mismo tiempo —explicó—. Esta muerte tan inesperada...

—Ha sido terrible y nos ha dejado a todas desoladas, Lázaro —dijo Mariana para terminar con las lamentaciones.

El caballero guardó un silencio breve, luego carraspeó, dijo que era una suerte encontrarlas a todas juntas, pero no tenía buenas noticias para ellas.

—La Becerra, esa mestiza propiedad de mi suegro...

—¿La misma que...?

—¡Por favor, Águeda! —la interrumpió Mariana—. Eso le pasa a cualquiera.

—Sí, ella —confirmó Lázaro cuando las mujeres se callaron—. La tal María Becerra dice tener un soplón en la Inquisición. Y la mala noticia es que ese comisionado del diablo acaba de firmar un nuevo decreto en contra de ustedes —dijo—. Mañana amanecerá clavado en los portones de todas las iglesias.

—No perdió tiempo el hijo de puta —exclamó doña Antonia, que ya no tenía tapujos frente a Lázaro.

Para las mujeres el día se oscureció más aún, como si de pronto hubiese caído la media noche.

—Sin el obispo ni el gobernador en el reino no hay nadie que nos ayude —se lamentó Mariana Álvarez.

—Cuenten conmigo para lo que sea —ofreció Lázaro.

—Me refiero al menos a un oidor...

—Precisamente, Mariana. Con el secretario hemos redactado un decreto de nulidad por cosa juzgada, pero lo debe firmar la totalidad de los oidores. Entonces las defenderá la fuerza pública.

—¿Sólo entonces? ¿Quieres decir que nos pueden meter en prisión en cualquier momento? —se alarmó Águeda.

—Conociendo a Alcázar de Romo, estoy segura que lo hará —dijo Antonia—. Y esta vez ni el más pintado pondrá las manos al fuego por nosotras.

—¡Esto le va a costar la vida a mi pobre García! —exclamó Mariana.

El caballero carraspeó, pero las mujeres no le prestaron atención.

—El maldito dominico no escucha razones —reclamó Juana del Rosario. Parecía muy tranquila, como si aún estuviese protegida—. Hasta el capitán Gaete y los otros implicados en la acusación negaron públicamente los hechos.

—Mientras siga pendiente esa orden, todas ustedes deben marcharse de Santiago —dijo Lázaro—. Mientras tanto, además de recurrir a la audiencia, nosotros apelaremos la medida por falsa de falsedad absoluta, sin prueba alguna que la avale.

Las mujeres, en silencio, se miraron entre ellas.

—Pero ahora deben ustedes ocultarse —insistió Lázaro—. Yo les recomiendo las chacras de Paine.

Ventana afuera, los pájaros, que habían estado en silencio, comenzaron a gorjear. Al comienzo tímidamente, pero Antonia, que estaba sentada al lado de Juana, levantó la cabeza para mirar fijamente al caballero que no dejaba de aconsejarlas.

—Creo que no hay otra solución —repitió Lázaro.

—Excepto los indios, claro —musitó entonces Antonia.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Juana.

Antonia pareció escuchar a los pájaros antes de abrir la boca.

—Sólo confirmo lo que todas creemos. El maldito Alcázar nos va a encarcelar donde pueda hacernos bailar samba canuta sin que ningún europeo, y menos un cristiano, mueva un dedo por nosotras.

Lázaro se revolvió incómodo, pero no abrió la boca.

—Hablabas de los indios —insistió Mariana—. ¿En qué nos pueden ayudar?

Sin dejar de trinar, los pájaros se acercaban a las ventanas abiertas, pero la Becerra había olvidado alimentarlos y Juana del Rosario debió haber recordado a su abuelo, porque no pudo contener un sollozo.

—Yo soy medio india y los indios somos los únicos en el reino que no respetamos mucho la jerarquía eclesiástica, ni tememos en demasía las penas del infierno.

—Explícate mejor. ¿Qué quieres decir?

—Los indios creen que los mismos curas que nos obligan a vivir en un infierno merecen tener el suyo.

—¿Qué pueden hacer ellos? —preguntó entre pucheros Juana del Rosario.

Un tordo negro como el azabache se posó en el antepecho del balcón y cantó estruendosamente hacia el interior.

—Por favor, Lázaro, pide a alguien que ponga unas migas —dijo Juana—. La Becerra los tiene malcriados, pero al abuelo le gustaba —explicó a las otras señalando el ave.

De nuevo sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Esta vez vamos a cortar por lo sano, pero es mejor que ustedes no lo sepan. Los indios harán por nosotros lo que la Quintrala habría hecho hace muchos años con sus propias manos —concluyó Antonia.



La siesta insomne



Era la hora de la siesta.

Los curas habían cerrado por unas horas la capilla ardiente del gobernador muerto y todo se encontraba detenido en Santiago.

Apenas un pájaro distraído trinaba de vez en cuando en La Cañada. Y no sólo faltaban los pájaros en el paisaje, aunque un par de silenciosos artilugios voladores dibujaban agresivos arabescos en el cielo; tampoco se veían indios volantineros.

El inquisidor Alcázar, en su banquillo habitual, miraba con ojos melancólicos hacia el cielo. Tal vez porque era una tarde limpia y tan quieta que ni la menor ráfaga agitaba las hojas de los álamos.

Tanto silencio le permitió escuchar unos pasos amortiguados por la hierba. Se volvió con cierta inquietud, pero era sólo el hermano José que se acercaba.

Cuando estuvo frente al inquisidor, José se inclinó con el respeto debido a un superior, tomó su mano, que Alcázar no le tendió, y besó respetuosamente el dorso.

—El reverendo prior me sugirió conversar personalmente con usted, padre Alcázar —dijo con gran formalidad.

—Habrá algo que debas confesar —sonrió el inquisidor—. Siéntate, hombre, aquí a mi lado —agregó dando unos golpecitos en el banco—. ¿A qué se debe tanta formalidad, José?

Tras una breve duda, José terminó por sentarse al lado del inquisidor.

—Debo decirle, padre Alcázar, que habiendo cumplido con creces el tiempo comprometido, he decidido renunciar a mis votos temporales.

Alcázar ocultó su sorpresa cruzando los brazos para cubrirse el pecho. Con el gesto tapó también la cruz de su hábito.

A todo esto, una columna formada por siete u ocho jinetes había ingresado al potrero por el otro lado. Al principio, Alcázar creyó que se trataba de un pelotón de la caballería del rey, pero éstos vestían amplios ponchos oscuros, tejidos en telares indígenas, provistos de cuellos que en parte les ocultaban el rostro. Debajo parecían haberse ataviado con el caucho del baúl. Guarapones, monturas, mantas, pellones, lazos, estribos y frenos de plata más las riendas trenzadas que eran derroche y orgullo de la manufactura provinciana.

Apenas dejaron el centro del claro, pusieron al galope las cabalgaduras, los ponchos flamearon pesadamente, colgando de sus hombros, y comenzaron a topearse entre ellos, arrojándose encima los caballos. Una tontería infantil y peligrosa, se dijo pensando que esas debían ser las mentadas carreras a la chilena.

Ni Alcázar ni José se preguntaron cómo unos simples indígenas, por aconcaguas que fuesen, montaban caballos de tan buena rienda, que debían costar, cada uno, el valor de unas veinte o treinta buenas vacas lecheras.

El inquisidor miró de reojo a José.

—Si mal no recuerdo, son los únicos votos que mantienes, perdón, mantenías con la Orden —dijo entre dientes, volviendo la vista a los jinetes.

—Así es, padre —confirmó José.

—¿Qué haces entonces con ese hábito? —lo enfrentó acusador—. ¿Pretendes deshonrarlo?

—Es la última vez que lo uso, padre, perdóneme usted. Jamás ha sido mi intención causar daño a persona alguna, menos a la Orden, a la que debo todo lo que sé y todo lo que soy, padre.

El inquisidor lo quedó mirando. En líneas generales, el simple José era el mismo, pero a ojos de Alcázar parecía haber crecido de la noche a la mañana. Como si se hubiese hecho hombre, pensó el inquisidor, y no pudo ocultar por más tiempo su molestia.

—¿Entonces habré sido yo el causante de tu falta de fe?

—Estoy enamorado, padre —confesó José, bajando el brillo verde de sus ojos—. De esa María Becerra que su reverencia me mandó a ver. Amo a esa mujer más de lo que amo la orden...

—Tal vez la ames más que a Dios.

José no contestó y Alcázar volvió a guardar silencio.

Los jinetes se perseguían entre ellos, expandiendo el círculo de sus carreras como si quisieran acercárseles cada vez más.

Si el inquisidor hubiese confesado entonces que también él había conocido los pecaminosos placeres de la carne, las cosas podrían haber sido distintas. Pero no abrió la boca.



La magia de las mujeres



El testimonio de María Becerra, que consta en los archivos como clasificado, da cuenta de un hecho misterioso, aunque no del todo inesperado para este investigador. En cualquier caso, escapa en gran medida del contenido habitual de una pesquisa policial.

Cuando terminaban la merienda del mediodía en el palacio, cuyo servicio vigilaba María, Juana del Rosario pidió que la acompañara adonde Antonia a la hora de la siesta. La muerte de Mujica y Butrón había aumentado la simpatía entre ambas mujeres y, más aún, cuando a través de la mestiza conocieron las nuevas intenciones del inquisidor.

Exceptuando las que habían decidido tomar los hábitos, o al menos ensayarlo, estaban las otras cuatro acusadas esperándolas en el jardín del segundo patio. Apenas ellas llegaron, cerraron con aldabas los portones de los vanos al primer y al tercer patio, y quedaron encerradas entre los cuatro corredores.

Decenas de pájaros invisibles cantaban en la luminosidad lechosa del jardín.

Aparte de las acusadas sólo había tres sirvientes, la propia Becerra, una aconcagua vieja, que por su acento parecía de Toda el Agua, y Rayén, la hermana de madre de Antonia, que era más que sirviente.

Apenas quedaron a solas, Antonia abrió la puerta de uno de los dormitorios y las invitó a pasar. Además del amoblado de rigor, había varios canastos de mimbre llenos de ramas verdes, flores, plumas de pájaros y hojas de diversas formas.

María Becerra comprendió de inmediato de qué se trataba.

Dos o tres veces, en Curacaví, cuando niña, su madre la había llevado, con sumo secreto, a lugares perdidos en los bosques, donde se juntaban con otros aconcaguas. Entonces se desprendían de las ropas impuestas por los conquistadores, colgaban ramas de sus cabellos, decoraban su cuerpo con plumas y flores, se pegaban hojas en la piel y se convertían en engendros mezclados de árboles y pájaros nativos de esta tierra.

Así disfrazados, celebraban los eventos de su tierra, el cambio de año cuando debía ser, en pleno invierno, y los matrimonios en primavera, imitando la alianza del nativo con su tierra. O cuando querían pedir algo, interrumpir una secuela de temblores, pedir lluvia o lo contrario, por ejemplo. Y bailaban hasta caer al suelo de cansancio, o se entregaban unos a otros como si no fuesen ellos, sino otros poseídos por la vitalidad de la tierra, o se quedaban por horas en silencio, inmóviles como si no estuviesen allí.

La Becerra recordaba en particular una de estas ceremonias, con la que ahuyentaron un cometa de mal agüero, tal vez porque pudo ver con sus propios ojos el abrazo de su madre con uno de los celebrantes. Primero creyó que era una lucha porque el hombre, vestido con las plumas verdes de cien choroyes y ramas de una araucaria, de hojas perennes y punzantes como agujas, se había echado encima de su madre como si quisiera ahogarla, pero de pronto se habían dado vuelta y fue su madre la que comenzó a agitarse a horcajadas sobre el cuerpo del varón, placenteramente, entre gritos de gato, gruñidos animales y exclamaciones humanas.

No tardó en saber que ella había sido procreada del mismo modo y le resultó grato, como una tibieza nueva, ser hija del escandaloso placer del acto amoroso.

Las acusadas no tardaron en adornar sus desnudeces en forma semejante a los disfraces que utilizaron para violar al inquisidor, y se dirigieron al centro del jardín.

Alrededor del brocal del estanque que distribuía las aguas de riego, la aconcagua de Tobalaba había dispuesto, en forma de fogata, leña de canelo y boldo. No podía tratarse de árboles cortados especialmente para hacer leña, sino de aquellos que se habían secado naturalmente.

A la Becerra la dejaron a cargo de vigilar los corredores, cuidando que nadie intentara abrir los portones.

Pronto se elevó en el aire lechoso una columna de humo perfumado, las primeras lenguas de fuego se estiraron cielo arriba, provocando el alboroto de los pájaros, y las mujeres vestidas de aves y arbustos comenzaron a circular alrededor del fuego que abrazaba el agua del estanque.



La absolución



Simultáneamente, en La Cañada, mientras los jinetes continuaban practicando sus peligrosos juegos, José había entrado en la etapa de cobrar las promesas.

—Debo recordar a su reverencia que usted me absolvió previamente del pecado de amar.

—¡Tú estás loco! No puedo haberte autorizado a pecar, José, ni pienso cargar en mi conciencia un pecado que representa la muerte del alma para la vida eterna —exclamó el inquisidor, levantándose.

De pie se veía enorme, largo y delgado como una espada.

José permaneció sentado.

—Según el reverendo prior, usted no podía absolverme de un pecado que yo no había cometido aún —insistió—. Así, padre Alcázar, usted debe volver a absolverme.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Casarte con la mujer? —preguntó Alcázar con ironía.

El pájaro solitario volvió a cantar. Esta vez entonó dos frases que repitió varias veces. Muy arriba, a través del aire blanquecino donde flotaba el par de volantines, una media docena de cóndores rasguñaban las nubes volando en círculos.

Era lo único que se movía esa tarde inerte.

José no perdió la calma.

—Creo que eso es lo que haré, padre, si ella está de acuerdo —reconoció con esa simpleza de carácter que recordaba Alcázar—. El gobernador la manumitió en su testamento, de modo que no está sujeta a encomienda alguna. Ahora, María Becerra es una mujer libre.

Entonces, el inquisidor volvió a sorprenderlo.

—Ven —le ordenó sonriendo—. Arrodíllate aquí.

Temiendo que Alcázar cambiara de opinión, José se apresuró en obedecer.

—Será una bendición condicionada a un meticuloso cumplimiento de tu penitencia, José —dijo el dominico, levantando solemnemente la mano derecha.

—¿Y cuál será esa penitencia, padre?

—Contraer ante Dios el sagrado y solemne vínculo del matrimonio con María Becerra.

—Eso no depende de mi voluntad, sino de la de ella, reverendo padre.

—Tal como te las arreglaste para obtener sus favores, bien podrás conseguir su consentimiento definitivo.

—Puedo prometer que lo intentaré con todas mis fuerzas, padre —musitó con modestia el penitente.

El inquisidor elevó entonces muy alto su mano derecha y con grandes gestos dibujó una cruz en el aire. Tras pronunciar las palabras sacramentales, marcó con el pulgar una cruz pequeña en la frente de José.

Agradecido, su antiguo discípulo volvió a besarle el dorso de la mano y Alcázar lo ayudó a ponerse de pie.

—¿Y qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir cuando te desprendas en definitiva de ese hábito?

—Gracias a la educación que me impartieron ustedes, padre, puedo leer de corrido y escribir con bastante diligencia. Tal vez aspire a trabajar como escribano en alguna provincia —dijo José.

—Está bien, José, y permite que te llame hermano por última vez —dijo el inquisidor, recuperando la frialdad de su actitud distante—. Que Dios marche contigo.

José dice haberse alejado trotando hacia la ciudad. Según sus propias palabras, estaba feliz de haberlas sacado barata.

Al quedar solo, Alcázar volvió a sentarse.

Los jinetes habían detenido sus cabalgaduras al centro del potrero, frente al inquisidor. Un pájaro solitario trinó brevemente, despertando una cierta inquietud en el aire inmóvil, pero el dominico no lo escuchó. Había cerrado los ojos y sus pensamientos deben haber sido gratos, porque en su rostro anguloso bailaba una leve sonrisa de orgullosa satisfacción.



La justicia de los aconcaguas



Con los ojos cerrados, Alcázar escuchó cómo, uno a uno, los caballos se ponían al trote y luego al galope.

—Cuadrupedante putrem sonitu, quatit ungula campus —dijo para sí mismo, pronunciando cuidadosamente el latín, sin abrir los ojos, recordando los famosos versos onomatopéyicos de Virgilio.

Así no pudo ver cómo los jinetes al galope comenzaban a dibujar un círculo, cada vez más estrecho, alrededor del banco de piedra, donde él seguía con los ojos cerrados. Y sólo vino a abrirlos cuando el ritmo hipnótico del galope se detuvo de golpe, tan inesperadamente que no pudo evitar un sobresalto.

Estaba rodeado por los siete jinetes que esperaban inmóviles sobre sus caballos, cubiertos hasta las orejas por las solapas de sus ponchos oscuros. El pájaro volvió a cantar y después sólo hubo silencio.

Los jinetes desmontaron, sus pies desnudos no hicieron ruido alguno sobre la hierba, y avanzaron en silencio hasta el banco del inquisidor, tan imposibles de identificar como de escuchar.

—¡Atrás, en el nombre de Dios! —ordenó enarbolando inútilmente la cruz que le colgaba del cuello.

Los indios se le echaron concertadamente encima.

Tras un tumulto confuso, no tardaron en dar con el inquisidor en tierra e inmovilizarlo contra el piso.

—Todas las mujeres de este reino somos brujas —dijo la Becerra en su testimonio, afirmando que esa tarde, cuando los jinetes habían rodeado al dominico en La Cañada, en el segundo patio de la casa de doña Antonia de Benavides habían aparecido de pronto en manos de las acusadas unos cordeles de cáñamo como de un brazo de largo, que ellas enrollaron primero entre sus dedos y luego humedecieron con saliva.

Con segundos de diferencia entre unas y otras, las campanas del medio centenar de capillas e iglesias de la ciudad cantaron al unísono y bandadas de pájaros se echaron a volar en todas direcciones.

Simultáneamente, abrieron la capilla ardiente de la iglesia mayor para que el pueblo pudiese honrar la memoria del difunto gobernador.

Y, en el segundo patio de la casa de Antonia, las mujeres levantaron los brazos al mismo tiempo, extendiendo los cordeles de cáñamo trenzado que zumbaron en el aire desordenando el humo de la fogata.

En La Cañada, mientras tanto, a pesar de los gritos destemplados de Alcázar clamando inútilmente por ayuda y de la resistencia de sus movimientos, escurridizos como los de una anguila, sus agresores le habían levantado el hábito, descubriendo sus partes pudendas.

Alcázar se quedó inmóvil, rígido, y de golpe abrió desmesuradamente los ojos. Sobre su cuerpo, media legua arriba, cerca de las nubes, los volantines se trenzaban en lucha por dominar los cielos. Entonces se le vino a la mente que en China los volantineros también jugaban a cortar el hilo del volantín opositor.

Escuchaba claramente el chirrido del roce de los hilos entrelazados, que le recordaban los chillidos malévolos de la risa de la Quintrala cuando fue liberada, recordaba el brillo malsano de sus ojos verdes brillando en los pequeños cristales que afilaban los hilos, y otra vez su risa diabólica escondida en el lacerante roce del cáñamo.

Uno de los embozados se irguió muy alto sobre el cuerpo de la víctima. Visto con los ojos del postrado Alcázar, su verdugo parecía enorme.

El hombre extendió con fuerza el hilo, tal como las mujeres en casa de Antonia, haciéndolo zumbar en el aire para probar su cortante resistencia. Era el mismo cáñamo con que se elevaban sobre ellos los volantines.

Los jinetes parecían acostumbrados a castrar novillos, porque uno de ellos no dudó en estirar los pequeños testículos de Alcázar, facilitando que el del cordel, inclinado entre las piernas de la víctima, atara con un nudo corredizo la base de su bolsa testicular.

Supongo que las mujeres, en el jardín de doña Antonia, lo imitaban sin saberlo. Y cada uno de los hilos que sostenían los volantines trataba de aserrar a su contrario, zumbando con una risa que era la risa de la Quintrala.

A pesar de su violencia, la actitud recogida y silenciosa de los indios teñía la escena con el tono ritual de una ceremonia que terminó con un tirón único y fuerte.

El cáñamo cercenó tan limpiamente los testículos de Alcázar, que casi no brotó sangre.

El grito terrible y angustiado del inquisidor coincidió con el rumor de una súbita ráfaga de viento que se prolongó agitando las hojas, verdes por un lado, plateadas por el otro, y cientos de pájaros comenzaron a cantar.

Las mujeres, en el jardín del segundo patio de la casa de Antonia, levantaron al mismo tiempo las cabezas al cielo, riendo como lobas, como hienas en celo.

Y, simultáneamente, uno de los volantines se fue cortado viento arriba.

Un tercer indio extrajo de una bolsa un puñado de ceniza mezclada con sal, para esparcirla sobre la herida de Alcázar, evitando hemorragias posteriores.

Cuando el inquisidor recuperó la conciencia estaba solo, tirado en el suelo. Su cuerpo temblaba con una oscilación incontenible, que imitaba el ritmo de los innumerables trinos.

La verdad es que si de culpas se trata, las había pagado todas de una vez.

Aunque a estas alturas de la historia esté a medias olvidado, fue desde la castración del inquisidor que los indígenas asociaron la libertad con la cortante cuerda de cáñamo del volantín, que llamaban hilo curado porque para darle flexibilidad lo dejan fermentar por varios días.



La liberación de los judíos



Hay momentos en los que parece detenerse la historia por un tiempo, para luego tomar un rumbo distinto del que traía. El salvaje castigo que sufrió el inquisidor a manos de los aborígenes fue uno de esos instantes; de ahí en adelante, el reino no fue el mismo.

Los primeros cambios sobrevinieron esa misma noche y comenzaron en las celdas de la Inquisición, en los sótanos del tercer patio del convento dominico.

Los cuatro prisioneros dormían cuando fueron despertados bruscamente por los guardias que los vigilaban.

—¿Qué pasa? —preguntó alarmado León Gómez, pensando que había llegado su última hora.

Los guardias no respondieron, simplemente pusieron sobre la cabeza de los prisioneros unas capuchas sin agujeros para ver, y los sacaron de los calabozos completamente a ciegas, conduciéndolos por una serie de intrincados pasillos y escalas.

—¿Dónde nos llevan? —gritó Rodrigo Henríquez.

Tampoco obtuvo respuesta.

Habían trepado una buena cantidad de peldaños cuando escucharon abrir una puerta rechinante, los familiares les quitaron los grilletes y empujaron hacia el exterior, despojándolos también de las capuchas.

Después de arrojarlos a la calle cerraron la puerta tras ellos.

Los cuatro estaban libres.



Post Scriptum



La inesperada salvación de las mujeres y de los judíos fue atribuida al poder benefactor de la Quintrala. Para contrarrestar la fuerza que estaba tomando Catalina de los Ríos ya como leyenda, las autoridades interinas optaron por lo más sabio: distraer la atención, tratando de hacer desaparecer, con la memoria de la Doña, las misteriosas tradiciones de los indígenas, en las cuales intuían el mayor peligro que enfrentaba el futuro de la colonia.

Ella, aunque ya no vivía en Santiago, siendo el engendro que era, bien podía seguir transitando al menos entre Eldorado y los sótanos de los agustinos, visitar la cripta olvidada de los Lisperguer, debajo del altar del Cristo de Mayo, soplar al oído de quien quisiera oír las palabras de la antigua fe de los aconcaguas.

Entonces, la Iglesia mintió. Negando a pies juntillas lo sucedido restaba importancia a la Quintrala, y la reacción del Santo Oficio fue tan insólita como inesperada. Francisco Alcázar de Romo desapareció entre gallos y medianoche. Dijeron que lo habían enviado de regreso a Lima, lo cual era cierto. Ignoro si por ser jefe de la policía o como amigo personal de Alcázar, me informaron de su viaje y fui a despedirlo a Valparaíso.

Alcázar llegó al embarcadero en una camilla, tendido cuan largo era. Los ojos cerrados y la piel cerúlea parecían de un cuerpo sin conciencia. Cuando me acerqué a despedirlo no abrió los ojos ni habló, sólo me apretó la mano con dedos esqueléticos pero fuertes. Y eso fue todo. No estaba en el carácter de los nativos de Romo llevar las cosas hasta la gran tragedia, de modo que no hablamos palabra ni dimos vueltas al asunto. Lo pasado, pisado.

Cuentan que en la actualidad, Francisco Alcázar vive sin salir de una celda subterránea porque no tolera la luz del sol ni el canto de los pájaros.

Todos esperábamos la peor represión de la que tuviéramos noticia, al menos en contra de los indios, pero el Sagrado Tribunal limeño no envió otro inquisidor comisionado visitante ni reemplazante alguno que se hiciera cargo de vengar la criminal ofensa.

Respecto de las mujeres, algunas olvidaron su pecado, como Juana del Rosario, que se convirtió en una esposa virtuosa y decente como la que más. Otras, como Lucinda, que a los pocos meses abandonó el convento, siguieron dándole gusto al cuerpo como si nada hubiese pasado.

Las cinco asisten regularmente a misa de la capilla de las clarisas. Detrás de las rejas del claustro las acompaña la novicia Beatriz Cano de Aponte, que fue la única que perduró en sus propósitos virginales.

—Tal vez por puro cobarde que fue, tuvo que quedarse de monja para siempre —comentaba Antonia.

Ni siquiera Juana del Rosario sufrió demasiado, simplemente pasó de la tutela de su abuelo a la de su marido y sanseacabó.

Doña Josefina y Tomás Gaete arreglaron sus dificultades y por estos días esperan la llegada de su segunda hija.

En cuanto a José, estaba en su carácter sentirse responsable por la tragedia del padre Francisco, ya que justo antes de la desgracia lo había dejado a solas en La Cañada.

—Lo abandoné —dijo a María Becerra. Pero vez que lo repetía, vez que ella le hacía cosquillas.

Ambos terminaron viviendo como marido y mujer en Quillota. No pudieron casarse por la Iglesia porque los indios no tienen nombre y apellido en este reino, son almas que se cuentan por miles, sirvientes esclavizados en las encomiendas.

Sólo las campanas siguen anunciando el Ángelus, las misas y el paso de las horas, y las bandadas de pájaros continúan volando alborotadas.

Y en septiembre, muy altos en el cielo, siguen disputando entre ellos los volantines vecinos de los cóndores.
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